Hrair Sarkissian sabe cómo volver a hacer presente lo ausente en sus impactantes fotografías

Las fotos y videos de Hrair Sarkissian muestran escenas tranquilas, imágenes de ensueño y, a veces, lugares sorprendentemente discretos a primera vista. Una vez que sabemos lo que estamos mirando, la calma serena de las imágenes suele ser reemplazada por un silencio amenazante.

Cuando era un joven adolescente en Damasco, Hrair Sarkissian (1973) dividía su tiempo entre la escuela y el estudio fotográfico de su padre. El estudio Dream Color, más tarde Sarkissian Photo Center, también fue el primer laboratorio fotográfico en Siria donde se podían revelar fotografías en color. Hrair aprendió todos los trucos de una empresa de fotografía y vio pasar a generaciones de residentes de Damasco, para fotos de pasaporte y fotografía de bodas, para todas las fases de la vida. El artista, que ahora tiene su primera gran exposición individual internacional en el Museo Bonnefanten de Maastricht, ha construido una obra impresionante con proyectos de fotografía y video a gran escala sobre la fotografía como máquina de la memoria, en los que se exponen “las heridas del conflicto”. , según el museo. Había una imagen que no podía sacarse de la cabeza.

De camino a la escuela temprano en la mañana, el autobús escolar rozó tres cuerpos ahorcados en una de las plazas centrales de su ciudad natal de Damasco: se había llevado a cabo una ejecución antes de que la ciudad despertara, en un lugar donde la ciudad despierta se enfrentaría convertirse en No por casualidad, sino porque precisamente esa era la intención, como un aviso a los ciudadanos. Y el detalle que no podía olvidar: sus ojos aún estaban abiertos.

Cuadrados culpables

Años más tarde, como artista y fotógrafo, estudiando en la Academia Gerrit Rietveld de Ámsterdam, volvería a esta plaza de su juventud, ya otras plazas de Siria donde se producían este tipo de ejecuciones. Hizo una serie de catorce fotos bajo el título Plazas de ejecución (‘cuadrados de ejecución’). Sarkissian siempre se aseguraba de estar en la plaza temprano en la mañana para poder tomar una foto con su cámara de gran formato exactamente a las 4:30 am, a menudo con las primeras luces. Esta hora coincidió con la hora habitual en la que tenían lugar las ejecuciones. Cualquiera que se acerque a los catorce grandes grabados (125 x 160 cm) sin conocimientos previos, podría pensar que se trata de imágenes eminentemente pacíficas: una ciudad aún sin gente justo antes de despertar, mientras la suave luz rasante se desliza sobre las fachadas.

Quizás esto es lo que Sarkissian llama la “visibilidad de lo invisible”. “Sin ver los cuerpos colgados, de alguna manera están presentes en las fotos”, dijo sobre Plazas de ejecución – y eso es especialmente cierto cuando el concepto de la serie se vuelve claro para el espectador. Las imágenes no cambian, pero la calma serena es reemplazada automáticamente por una especie de silencio amenazante, una vez que sabemos lo que estamos mirando. El silencio (o El otro lado del silencio, como reza el poético título de la exposición) en las fotografías de Sarkassian se puede comparar con la expresión ‘paisaje culpable’ acuñada en otra época y cultura por el escritor y artista Armando.

Coherencia enigmática

Como visitante de la impresionante y melancólica exposición de Bonnefanten, nos gustaría recomendar la siguiente estrategia. Entrar en algunas zonas de la exposición sin conocimientos previos. Y solo entonces lea la explicación en la pared (o en la práctica guía gratuita). Por ejemplo, te encontrarás con una serie de fotos que sin lugar a dudas fueron tomadas en los Países Bajos. Él Vision nocturna en el Rijksmuseum, el Markthal de Róterdam, una vista al mar, un camino a lo largo de un dique, una piscina. Son escenas silenciosas sin rastro de personas, lo cual no es fácil cuando se fotografía el inmenso vestíbulo de la estación de Rotterdam Central. Bellas, pero también misteriosas en su cohesión, sobre todo por la desolación de este ajetreado país, casi apocalíptico.

Lee el texto. Y luego mira esas mismas imágenes de nuevo.

La serie de 47 fotografías holandesas se presenta bajo el título Ultima escena (‘Última escena’, 2016). Es una serie encargada por Ambulance Wens Foundation sobre los últimos deseos de los moribundos. Son llevados, en la medida de lo posible, por última vez a un lugar que quieren ver antes de morir; el mar una vez más, ese típico paisaje holandés una vez más, la piscina donde trabajaban, Rotterdam Central. la última vez que Vision nocturna ver – y luego morir. En el concepto de Sarkissian, el fotógrafo llega después de la muerte del sujeto, pero en la misma fecha de la visita anterior de este último. Y luego captura esa última escena, pero casi como una imagen onírica. El agua de la piscina es un espejo silencioso; la vista al mar parece anunciar una tormenta que se aproxima.

Y hay un aspecto más que se destaca aquí. Hrair Sarkissian es un sirio nacido en una familia armenia de Damasco, con una historia familiar en la que el genocidio armenio y la guerra civil siria es la tónica constante de todas las historias familiares. Descubrió la fotografía como forma de arte a través de la revista francesa La Fotografía a la que se suscribió su padre, y luego por una serie de visitas al principal festival de fotografía en Arles, en el sur de Francia. Fue un descubrimiento que lo llevaría a la Academia Gerrit Rietveld en Ámsterdam; ahora vive en Londres.

Trate de imaginar que ese niño en su ciudad natal ha visto los cuerpos de los convictos colgados y que no mucho después en la misma vida termina en un país donde hay una organización que cumple los últimos deseos de los moribundos; un deseo que luego desemboca en un monumento fotográfico.

Ultima vez visto

En los años posteriores Ultima escena Sarkissian buscó el marcado contraste con el proyecto de larga duración Ultima vez visto (“ultima vez visto”). Recorrió (antiguas) zonas de conflicto y dictaduras, desde Argentina hasta Kosovo, en busca de las familias de los desaparecidos que aún vivían en la misma casa. Aquí también un concepto estricto. ‘¿Dónde vio por última vez al pariente desaparecido?’, era la pregunta recurrente. Luego tomó una foto de ese lugar: un pasillo que conduce a una puerta principal, una cocina, una terraza, una silla favorita que no se había movido en todos esos años. Lugares donde el tiempo parecía haberse detenido, esperando eternamente un esperado regreso. En la foto estaban impresos los nombres de las personas desaparecidas, junto con la fecha de su desaparición, como último dato en manos de los que quedaron atrás.

de vuelta a casa

Sarkissian es nieto de refugiados sobrevivientes del Genocidio Armenio a principios del siglo XX; sus padres nacieron en la ciudad siria de Alepo. La Armenia de su infancia era un mito del que se hablaba en casa. Uno de los proyectos más impactantes del artista que se puede ver en la Bonnefanten Dulce y amargo (‘Agridulce’), una videoinstalación encargada por el museo que se reproduce en tres paredes.

Sarkissian ya había visitado Armenia, la tierra de las historias de su familia. en la serie Entre (‘Entre’, 2006) capturó el país en grandes fotografías de paisajes, en las que la niebla y la nieve dan a las imágenes una especie de cualidad onírica. Para Dulce y amargo regresó con su cámara de video al pueblo de sus abuelos, donde no parece haber cambiado mucho en cien años. El reportaje sobre el pueblo de Khantsorig (en la antigua Armenia) es parte de la instalación. Con esta película editada fue a Damasco por primera vez en años alrededor de Navidad, donde todavía vive su padre Vartan, el hombre del estudio fotográfico. Mientras le muestra la película a su padre en una habitación oscura, apunta su cámara a su rostro. El video de primer plano de su padre se puede ver en la pared opuesta del Bonnefanten. Escuchamos que su respiración se vuelve más pesada. Su mano va a su boca; vemos un borrón venir sobre sus ojos. En la tercera pared vemos al propio creador; se le filma desde atrás mirando hacia el valle donde se encuentra el pueblo de su abuelo.

El espectador que se sienta contra la cuarta pared se encuentra en medio de la increíble historia familiar de los sarkissianos.