“¡Hey chica!” Escuché gritos. Cuando tienes 18 es mejor seguir adelante, pero a los 58 hay que valorarlo

Perdido en mis pensamientos (estaba resolviendo la guerra en Medio Oriente de camino a la panadería) estaba saliendo del supermercado cuando escuché una alegre voz masculina que decía: “¡Oye, niña!” escuchó gritos. Cuando tienes 18 años, es mejor seguir adelante en ese caso, pero a los 58 tienes que apreciar esos momentos.

El hombre estaba sentado con dos amigos en el rincón al lado del supermercado. Ese nicho está destinado a guardar cajas, pero los tres, dos claros y uno oscuro, de unos 30 años, lo habían convertido en un acogedor asiento con ayuda de toallas de colores y estaban haciendo un agradable picnic con salchichas de hígado y cerveza.

“Hola niña”, dijo alegremente el moreno nuevamente. “Hola chico”, respondí, y los tres se echaron a reír. El moreno aún tenía todos los dientes, pero los otros dos apenas tenían para una boca. Vagabundos, pero se perdieron la tragedia del murmurador apelmazado con bolsas de basura alrededor de los pies. Más que falta de vivienda, irradiaban una pasión por los viajes goethiana; lejos de ‘das Land wo die Zitronen blühen’, pero todavía lleno de buen coraje.

“Voy a escribirte un poema”, dijo el moreno, sonriendo. —¿Quizás tengas algo de dinero para gastar en un bonito poema? Sí, pero hace años que no llevo cantidades en efectivo en el bolsillo, por pequeñas que sean. “¿Puedo pagar con tu tarjeta?”, le pregunté, y él alzó sus huesudas manos al cielo, riendo. Entonces no.

“Entonces recibirás un poema gratis”, decidió, agarrando un pedazo de papel hecho jirones. Los otros dos brindaron con sus latas de cerveza. Esperé con benevolencia, mientras el moreno, seguramente buscando inspiración, miraba alternativamente a mí y al cielo, por donde apenas asomaba el sol. Más tarde volvía a entrar y retiraba algo de dinero para ellos.

Pero entonces llegó el destino, en la forma de un joven con barba y una taza de café de papel en la mano. Se detuvo, les dirigió a los tres una mirada edificante y dijo: ‘No deberíais beber cerveza. La cerveza es mala. Tomó un sorbo de café y continuó: “Si no hubieran bebido alcohol toda su vida, ya serían millonarios”.

Una afirmación cuestionable. “Como si el café no cueste dinero…” replicó el moreno, riendo, pero sus ojos no reían. “No se beben treinta tazas de café al día”. respondió la barba. Toca.

Siguió caminando. El hombre moreno dobló lentamente su hoja de papel. “Hola niña”, dijo con tristeza. “Haré el poema mañana, ¿vale?” Asentí alentándolo.
Pero al día siguiente ya no estaban.