Hace treinta años, casi hasta el día, fui por primera vez a Kiev. Hasta Covid, seguí yendo allí regularmente y Ucrania se convirtió en mi segundo hogar. Con el alivio de la pandemia, tenía planeado regresar este mes. Así que conozco muy bien Ucrania, especialmente Kiev y Lviv, y ver tantos lugares familiares convertirse en zonas de guerra es extraño y aterrador.
Enviar mensajes de texto o hablar por teléfono a mis muchos amigos allí todos los días es muy molesto: me siento culpable por el contraste entre mi situación y la de ellos, y me desespero por lo que podría pasarles. La euforia por el lento y fallido ataque ruso inicial se ha desvanecido, y me pregunto cuánto tiempo más permaneceré en contacto con mis amigos, o incluso si los volveré a ver. Mientras escribo, las ciudades ucranianas están siendo bombardeadas por los rusos, con un gran número de víctimas civiles, y esto probablemente pronto tendrá lugar en Kiev.
Primero fui a Ucrania casi por casualidad: me invitaron a dar algunas conferencias en Kiev, donde había un importante hospital neuroquirúrgico. Dio la casualidad de que había estudiado historia rusa y soviética en la Universidad de Oxford antes, cambiando de rumbo, me formé como médico y me convertí en neurocirujano. Pero a pesar de lo que había aprendido sobre la Unión Soviética, me asombraron las condiciones que encontré en los hospitales de Kiev en 1992: edificios de hormigón enormes y sombríos con apenas alguno de los recursos que damos por sentado en Occidente. Conocí a un joven neurocirujano que estaba ansioso por aprender de mí y trabajé con él durante muchos años, conduciendo de Londres a Kiev más de una vez con equipo médico de segunda mano.
Ha habido un lado puramente técnico y clínico en el trabajo médico en el que he estado involucrado en Ucrania pero, lo que es más importante, he tratado de fomentar lo que supongo que podría llamarse actitudes más liberales en la medicina ucraniana. Todos los sistemas de salud reflejan las sociedades a las que sirven. Esta es la razón por la cual nuestro muy reverenciado NHS es tan variable en su calidad: refleja las profundas desigualdades económicas y sociales en la sociedad británica. La Unión Soviética era autocrática y monolítica, y la sanidad ucraniana hace 30 años era igual. Se decía que la sociedad soviética involucraba un servilismo servil hacia los que estaban por encima de ti y el abuso de los que estaban por debajo. Esto todavía está vivo y bien en Rusia, como vimos en las escenas recientes en los salones dorados del Kremlin.
La medicina ucraniana, como la encontré por primera vez, estaba «basada en la eminencia» y no «basada en la evidencia». Los profesores gobernaban el gallinero, no toleraban críticas y solo estaban interesados en capacitar a sus propios hijos. En los últimos años he estado trabajando con médicos jóvenes, que no han sido moldeados por el pasado soviético. No son dogmáticos, trabajan mejor juntos, entienden la importancia de la evidencia y también de la amabilidad con los pacientes. Las condiciones en muchos hospitales han cambiado más allá del reconocimiento.
Todo esto refleja cambios profundos en la sociedad ucraniana en su conjunto. Es, después de un comienzo inestable, una democracia con una economía en rápido crecimiento, todavía acosada por la corrupción y la oligarquía, pero con una prensa libre y potencialmente un gran futuro por delante. Cada vez más personas en Ucrania se identifican con Europa y no con Rusia. La libertad de Ucrania es una terrible amenaza para Putin y sus compinches cleptocráticos: ¿qué les sucedería si estos cambios tuvieran lugar en Rusia? De eso se trata realmente la guerra, aunque Putin la justifica en términos de hacer que Rusia vuelva a ser grande.
Henry Marsh (derecha) con un microscopio quirúrgico que condujo de Londres a Kiev
La crisis actual no puede entenderse sin alguna referencia a la historia de Ucrania, que es complicada. Hay analogías con la historia británica: la dolorosa historia de las relaciones entre Inglaterra e Irlanda. Los rusos a menudo han despreciado a los ucranianos con condescendencia imperial y un sentimiento de propiedad, tal como lo hicieron muchos ingleses con los irlandeses.
Lo que la mayoría de los ucranianos tienen en común es que históricamente son los desvalidos: frente a los polacos, los austrohúngaros, los rusos. He encontrado que trabajar con ellos, en general, es fácil.
Mis colegas en Kiev no pueden contactar a sus colegas en Kharkiv o en Mariupol, esta última ciudad fue el sitio de un terrible ataque aéreo ruso en un hospital de maternidad esta semana. En el momento de redactar este informe, los hospitales de la capital estaban tranquilos, aunque tenían que realizar gran parte de su trabajo en sótanos. Es casi seguro que los rusos bombardearán Kiev antes de intentar entrar en ella, y se producirán bajas masivas.
Como todos nosotros, me siento impotente al presenciar el terrible crimen de la invasión de Putin. También estoy profundamente avergonzado por la respuesta mezquina y torpe de mi propio gobierno a la crisis de los refugiados. Al menos he podido ayudar un poco al trabajar con el extraordinario David Nott, probablemente el principal experto mundial en cirugía en zonas de guerra. Nott y su fundación han preparado un curso en línea para nuestros colegas ucranianos, mostrándoles cómo lidiar con las horrendas lesiones que causan las municiones modernas.
No sé cómo terminará esta guerra. Pero lo que es seguro es que vendrá mucho más sufrimiento —los ucranianos nunca se rendirán— y la necesidad de ayudar a Ucrania será aún mayor.
El libro de Henry Marsh ‘Y finalmente’ será publicado por Jonathan Cape en septiembre
Voces de Ucrania
Lea más relatos personales de la guerra en Ucrania:
Escritor Yuliya Iliukha al dejar atrás su antigua vida en la sitiada Kharkiv
Escritor Oleksandr Mykhed sobre el lenguaje de la guerra
Diario de Kiev de periodista Kristina Berdynskykh, que pregunta: ‘¿Hice bien en no irme?’
Novelista Haska Shyyan al contarle a su hija sobre la guerra
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias