‘He aprendido repetidamente lo esencial que es la atención, la sensación de ser visto’

‘Estaba acostado en una playa con mi cuñada, señaló mi costado y preguntó: ¿también tienes un órgano aquí? ella no lo hizo Al día siguiente fui al médico por otra cosa, pero cuando me fui le pregunté de todos modos. Pude ir directamente al hospital. Resultó que tenía tumores: la mitad de mi hígado y parte de mi páncreas tuvieron que salir. “Es posible que te cerremos de nuevo enseguida”, advirtió el especialista. Yo era el sostén de la familia, tenía dos hijos pequeños. ‘¿Cómo van a seguir sin mí?’, era mi principal temor. Apenas me preocupaba lo que significaba para mí.

En 1998, a la edad de 38 años, la Defensora del Pueblo de la Infancia, Margrite Kalverboer, se ve obligada a enfrentarse a la mortalidad. A la operación exitosa le sigue una rehabilitación que ella describe como “lo más difícil que he hecho”. Es principalmente física, pero también mental: ‘Tan pronto como te pones de pie de nuevo, tu entorno piensa que se acabó. Si bien fue solo entonces que comenzó para mí: ¿cómo terminé aquí? En cierto modo todavía estaba tirado en esa playa. Durante esos meses de enfermedad, desconecté en parte mis sentimientos. Quería evitar la confrontación con la posibilidad de que realmente ya no estaría allí’.

Doce años después, tiene que aceptar la muerte nuevamente, cuando a su esposo, el artista visual Ate Wiersma, le diagnostican cáncer de hígado. Termina con el mismo cirujano que la trató con éxito antes. Las cosas no le salen bien. Tras dos trasplantes de hígado, muere a los 55 años: ‘El enfrentamiento con su mortalidad fue mucho más intenso que el mío’. Como paciente, tenía la idea de que todavía tenía algo de control, ‘con Ate principalmente sentía impotencia’. Con todo el duelo por la pérdida, Kalverboer, que ahora tiene 61 años, ve su muerte, al igual que su propia enfermedad, como un impulso para una forma de vida diferente: ‘Empecé a sacar más provecho de lo que habría hecho de otra manera. ‘

¿Qué fue formativo en su infancia?

‘Tuve una buena infancia en un nido cálido, creativo e intelectual. Pero también había lados pesados. Mis padres eran frisones de orígenes muy diferentes. Mi madre provenía de una familia campesina con ocho hijos y admiraba a mi padre. Venía de una familia de maestros, lo que en ese momento era realmente algo.

‘Mi abuela, la madre de mi madre, murió cuando mi madre estaba embarazada de mí. Mi madre pensó que nunca podría ser normal, tuvo tanto dolor durante el embarazo. Su padre se había quitado la vida previamente después de emigrar a Canadá con parte de la familia; no pudo encontrar su nicho allí. Mi madre siempre se sintió culpable por quedarse en los Países Bajos porque ya había conocido a mi padre.

“Para mi padre, su padre era su mejor amigo. Murió de un paro cardíaco cuando mi padre tenía 16 años. Ese fue un gran golpe. Hasta su lecho de muerte lamentó la muerte de su padre. Yo también crecí con esa tristeza.

‘Lo que también pasó fue que el hermano menor de mi padre, cuando yo tenía 15 años, se quitó la vida, a los 36. Durante un período de novatadas en Vindicat (la asociación de estudiantes de Groningen), cayó en una psicosis y nunca la superó. Venía a comer con nosotros todas las semanas y recuerdo estar sentado tristemente en el sofá. Me sentí impotente porque no sabía cómo hablar con él.

¿Cómo eras de niño?

“Era creativa y bastante independiente, pero también insegura. Me encantaba estar solo. En la escuela secundaria pensé en la escuela de arte. Pero no me atreví, porque temía que mi padre no lo entendiera. Entonces comencé a estudiar pedagogía. Mi hermana mayor y yo nos veíamos mediocres, en comparación con nuestro brillante padre, que era profesor de psicología clínica.

“Nosotros los Kalverboeren somos extraordinarios”, le había dicho su padre. Esa barra alta probablemente mató a su hermano menor. Nos hizo saber que mi padre sobresalía, le gustaba hablar de sus resultados escolares. Sentí que tenía que estar a la altura de sus estándares, pero también sentí que no era lo suficientemente inteligente para hacer eso. En su lecho de muerte, mi padre, cuando le pregunté, dijo que “nunca esperó” que yo fuera el Defensor del Niño. Eso dice mucho.

“Me puse el listón muy alto socialmente, siempre quise hacer lo correcto. Lo obtuve especialmente de mi madre, quien siempre se ha mantenido cerca de su intuición. También ha sido formativo para mí tener una novia que solía intimidar a otros niños. No la confronté por eso, porque no quería convertirme en su objetivo. Incluso de niño me culpaba a mí mismo por eso. Todavía estoy compensando esa cobardía de alguna manera.

“Escucha a los niños” se ha convertido en tu mantra.

‘Sí, como Defensor del Niño comencé a hacer eso sistemáticamente. He aprendido repetidamente lo esencial que es la atención, la sensación de ser visto. Entonces pienso en mi tío que estaba inalcanzable en ese sofá. Pero también a mi madre, que no ha sido valorada en todos los aspectos por mi padre. Para mí, ser visto toca el núcleo de lo que es importante en la vida. En la crianza de los hijos, Ate y yo hemos tratado de observar de cerca cómo son nuestros hijos y hacerles saber que son divertidos, independientemente de sus logros. Quería hacerlo diferente a mis padres y no imponerles nuestros propios estándares, una juventud sin la presión de desempeño que yo sentía.

‘Cuando le preguntas a los niños qué necesitan, la respuesta es: atención real. Sus problemas a menudo se remontan a un trato indiferente. Sobre elecciones que se han hecho en las que no se conocen, o que no se corresponden en absoluto con quienes son. La tragedia es que nos quedamos cortos en la provisión de ayuda, porque no se ve mucho.’

¿Por qué es tan difícil ver?

“Creemos que un proveedor de atención debe permanecer en su función y mantener una distancia profesional. Ese estándar no es incorrecto en sí mismo: tiene que ver con la seguridad, piense en los casos de abuso sexual en el pasado. Pero los niños sobre todo quieren un cuidador que sea un ser humano; alguien que cuenta algo sobre sí mismo y a quien puede decir se siente herido cuando las cosas no le van bien.

‘Mostrar tal humanidad es extremadamente importante. El internista que acompañó a Ate en sus dos trasplantes de hígado llegó por primera vez de noche desde su casa en pijama cubierto por una chaqueta para desearle una buena cirugía. Nunca olvidaré eso. No se le dijo eso en su formación médica. Los consejeros que nos gustan son personas que hacen algo porque sienten que hay que hacerlo; gente que se atreve a desviarse de las reglas.’

¿Qué impide que otros lo hagan?

‘Hay ciertos riesgos involucrados, porque tienes que hacerte vulnerable. El miedo es salirse de los límites y exponerse. En mis conversaciones con los niños trato de averiguar qué es lo que hace que un niño sea suyo, cuáles son sus motivaciones. Al hacerlo, uso mi intuición y mi equipaje para experiencias menos placenteras. Como he visto mucha vida, no tengo miedo de pedir cosas que podrían no ser apropiadas. Mi miedo a eso se ha ido. A menudo escucho de los niños: ‘Como me hablas, nunca me han hablado así’. Eso es doloroso, porque son niños que a menudo tienen una larga historia en el cuidado de jóvenes.’

¿No ver conduce a la soledad?

‘Si sigues hablando, ya sea con niños o con adultos, siempre te encuentras con una soledad fundamental. Debido a que yo mismo lo he experimentado, puedo ver a los niños que lo padecen. El reto es llegar a ellos. Así trato de llamar su soledad.

‘Los jóvenes de hoy en día se maniobran en una posición solitaria porque quieren mostrar ‘la mejor versión de sí mismos’; a menudo están muy orientados al logro. Eso los hace sentir solos, porque no siempre sienten su mejor versión. Una sociedad que te obliga a dar una imagen perfecta se interpone en el camino de mostrar tu vulnerabilidad.’

¿La soledad también jugó un papel en el proceso de muerte de Ate?

‘Eso fue intensamente doloroso, pero también bueno y hermoso hasta el final, nos hicimos más cercanos. Podríamos decirnos unos a otros, ‘Qué suerte tenemos’, sabiendo que iba a morir. Para él, el drama era que tenía que hacer eso solo, mientras que a mí se me permitía continuar con la fiesta de la vida. “Me quedo solo”, dijo. Pensé eso de una soledad intensa. Tenía una cantidad increíble de talentos, pero a sus ojos eran insuficientes. En todo lo que hice, dijo: “Debería haber hecho eso”.

¿Cómo fue eso para ti?

“No fue hasta después de su muerte que me di cuenta de cuánto me había adaptado para respetarlo. Podría decirme: “Te ganas la vida y haces incluso más arte que yo”. Después de todo, había ido a la academia de arte después de todo. Siempre me desconcertó la calidad de mis obras de arte. Cuando mi hijo quiso ver mi trabajo después de la muerte de Ate y abrí los cajones, me impactó. Era considerablemente mejor que los trabajos mediocres que había hecho en mi cabeza. Hice mucho para evitar el sentido de inferioridad de Ate. Por ejemplo, no solicité este puesto mientras estaba vivo. Eso también fue por su enfermedad. No habría encajado en nuestras vidas y nuestra relación”.

¿Te sacrificaste?

“Sí, en ese sentido, tal vez. Pero eso no fue todo. Mi vida con él y los niños era más importante para mí que mi carrera. En cuanto al sacrificio, lo hice todo yo solo. Solo después de su muerte comprendí hasta qué punto había hecho eso. Entonces decidí postularme para este puesto también. Pensé: ‘¿Qué me puede pasar? No te mueres por las críticas.

‘Cuando estoy pasando por un momento difícil, a menudo pienso en su declaración: ‘Puedes continuar y me quedaré solo’. Quería tanto vivir. A través de mis experiencias con la vida y la muerte comencé a sacar más provecho de la vida. Me atrevo a vivir más y tomar decisiones idiosincrásicas. Deseo que más personas se den cuenta de su finitud. Esperemos que hagan más de sus vidas entonces.