¿Hay que ser italiano para hacer una buena pizza? Los propios italianos así lo creen, pero son impostores.

Hora de comer. Me senté en un banco de Museumplein con un plato de sushi del supermercado de al lado en mi regazo. Dos chicas acababan de sentarse a mi lado cuando un trozo de sushi se resbaló de mis palillos y cayó en la salsa de soja. La salsa me salpicó los pantalones. Las chicas se rieron. Yo también.

Tenían unos 16 años y eran rubios, uno bajo y el otro alto. Estudiantes, al parecer, de la escuela secundaria de la esquina. La alta tenía tres anillos atravesando su aurícula, la cual lucía un poco roja e inflamada. La pequeña no tenía nada en las orejas, ni siquiera perforadas. No se ve tan a menudo.

Comieron panecillos de pizza. La niña más pequeña tragó un bocado, señaló el sándwich y dijo: ‘Mi abuelo, ¿no? Ya lleva casi dos semanas muerto. Pero la última vez que lo vi me dijo: “Tengo algo que decirte”. Y entonces pensé: ahora viene algo súper importante. Que ha escondido un tesoro en alguna parte, o que no es el verdadero padre de mi madre o algo así. Pero luego dijo: “Si ves una pizzería llamada ‘Pinocho’, nunca deberías comer allí”. Porque no son verdaderos italianos.

“Vago”, juzgó el alto. El pequeño asintió. “No entiendo”, continuó. “‘Pinocho’ es un nombre italiano, ¿no?”

Pensé en el caso. Hay miles de pizzerías en el mundo llamadas ‘Pinocho’. También hay bastantes –aunque muchos menos– llamados ‘Pinoccio’, sin la h. Se puede concluir con bastante certeza que los operadores no son verdaderos italianos.

Pero aún. ¿Realmente hay que ser un verdadero italiano para hornear una buena pizza? Los propios italianos así lo creen. Están en la vida del otro con tacones de aguja sobre el tiempo exacto de fermentación de la masa, pero bueno, los italianos son impostores.

“Vago”, volvió a decir el alto, y el pequeño volvió a asentir. “No es que mi abuelo supiera de pizza ni nada de eso”, dijo. ‘Él siempre comía esa comida holandesa. Estofado y esas cosas.

El alto dijo: ‘¿Qué importa? La pizza siempre es sabrosa. Incluso si no es tan bueno. Como el sexo. Ella se rió a carcajadas, se echó su largo cabello rubio sobre la espalda y dio otro mordisco.

El pequeño guardó silencio con timidez. Ella escuchó el trillado buena frase aparentemente por primera vez. Eso es cierto sobre la pizza, la viste pensar, pero ¿sobre el sexo? Eso estaba por verse, en algún momento en el futuro.