El West Village es el lugar al que hay que acudir para ver a una celebridad, como puede atestiguar cualquiera que haya visitado alguna vez DeuxMoi. ¿Pasando por Via Carota? Taylor Swift podría estar cenando allí con Sophie Turner. ¿Corner Bistro? Tal vez veas a Jennifer Lawrence tomándose una pinta. Y un viernes por la tarde en el Bar Pisellino, Emily Ratajkowski pasaba rápidamente por el patio. Era el momento de que Harry Daniels atacara.
“¿Lo filmarás?”, dice la estrella de TikTok de 20 años, entregándome su teléfono. “No sé qué le voy a cantar”. De repente, estoy corriendo para seguirle el ritmo a Daniels mientras se acerca a la modelo-actriz y comienza lo que solo se puede describir como un gemido de algunos compases de “360” de Charli XCX: “Estoy en todas partes, ¡soy tan Juliaaaa! Woah-Ah ¡Oh-oh-oh!”
“¡Espera, esto es un sueño hecho realidad!”, dice Ratajowski con la boca abierta.
«Tú en Chica desaparecida «Es una locura», responde Daniels. Pero ella está demasiado abrumada para aceptar su cumplido: acababa de ver a Daniels darle una serenata a un chico divertido. La vicepresidenta Kamala Harris con un poco de “Formation” de Beyoncé en un video reciente suyo. “No Kamala y luego a mí!”, dice Ratajowski riendo.
Esto es Todo el asunto de Daniels: canta torpemente, generalmente un poco desafinado, para músicos y otras figuras públicas, desde Dua Lipa hasta Cher e incluso el presidente Joe Biden. Ahora, se codea con ídolos como Charli XCX («La primera vez que la conocí, me dijo: ‘Estoy deslumbrada por conocerte'») y Doja Cat («Esa es una de mis mayores heroínas») y se envía mensajes de texto con otras celebridades de Internet como Trisha Paytas. Aunque a veces todavía adopta el enfoque de guerrilla en sus videos, como en el caso de Ratajkowski, ya no necesita vigilar a las celebridades en las esquinas de las calles o eludir sigilosamente a sus controladores: sus equipos están llegando a a él con solicitudes para realizar contenidos.
«No tengo una familia rica y bien conectada. No soy una planta de la industria. La única manera de crear un verdadero revuelo es a través de las redes sociales».
No todo el mundo entiende el atractivo de sus vídeos, que combinan la emoción de ver a una celebridad en un momento de descuido con el placer perverso de ver a alguien haciendo el ridículo en Internet. (“¡Tú no!”) Billie Eilish le dijo entre ataques de risa. “¡No me voy a quedar aquí mientras cantas!”) Pero con 1,5 millones de seguidores en TikTok y un acuerdo con la agencia de talentos UTA, Daniels no tiene que justificar su éxito ante nadie.
“Siempre dije que preferiría sentir vergüenza y saber que lo intenté y me acerqué a mi objetivo que sentir vergüenza”, dice Daniels, que se une a mí directamente desde un almuerzo de negocios en otro lugar frecuentado por celebridades de Nueva York, Carbone. “Porque es como, ¿de quién me siento avergonzada? ¿De personas al azar que no conozco? No voy a dejar que ganen. No voy a dejar que me arrebaten esto. Lo quiero. Si está en mis manos, lo voy a agarrar con todas mis fuerzas hasta que no pueda más”.
Tal vez fue la adolescencia de Daniels en Twitter, donde los mayores fans de las estrellas del pop debaten y analizan cada una de sus actuaciones, publicaciones en Instagram o hitos en las listas con un fervor de vida o muerte, lo que moldeó su impulso. Primero representó a Demi Lovato antes de crear varias cuentas en honor a Fifth Harmony, Lana Del Rey, Selena Gomez, Billie Eilish, Dua Lipa, Haim y Lorde. Pero crecer en Long Island, a poca distancia de la ciudad de Nueva York, significó que Daniels también tuvo acceso en la vida real a estas estrellas. «Solía estudiar la música de Dua Lipa [career] bastante de cerca. Recuerdo que tenía 12 años y fui a su espectáculo que tenía en el El sótano del Stardust Café de Ellen para MTV “O algo así”, dice. “Luego pasó lo mismo con Billie. Estuve en su primer show en Nueva York, lo cual fue una locura. Vi a esas dos convertirse en sensaciones de la noche a la mañana”.
Esto lo convirtió en una especie de empleado de salón de una discográfica, como muchos fans del pop antes que él. “Observaba las carreras de la gente y pensaba: ‘Dios, esa fue una decisión muy estúpida. Deberían haber hecho X, Y, Z’”, me cuenta Daniels mientras revisamos el material de EmRata. “Entonces pensé: ‘¿Por qué estoy perdiendo el tiempo tratando de jugar al fútbol de fantasía en mi cabeza con las carreras de otros? ¡Debería tomar esa lógica y aplicarla a la mía!”.
Sabrina Carpenter fue su conejillo de indias. En 2022, Daniels asistió a un evento de firma de autógrafos para la cantante. Correos electrónicos que no puedo enviar En ese momento, había estado experimentando con videos de TikTok y estaba pensando en formas en las que podría destacar. “Estaba con mis amigos y pensé: ‘¿Qué tan gracioso sería si uno de nosotros comenzara a cantarle?’”, dice Daniels. “Lo publiqué en TikTok y tuvo un par de cientos de miles de vistas y tenía 500 seguidores. Pensé: ‘¡Guau!’”.
“¿De quién me avergüenzo? ¿De gente cualquiera que no conozco? No voy a dejar que ganen”.
Cuando empezó a aparecer en entregas de premios o a encontrarse cara a cara con los líderes del mundo libre, su éxito ya estaba atrayendo muchas críticas sarcásticas: ¿Qué, para que ahora te puedas volver famoso por ser torpe y desafinado? ¿No podríamos conseguir un verdadero profesional? Pero Daniels dice que estos videos virales de canto nunca fueron el objetivo final. Fueron solo los cimientos de su verdadero sueño: hacer música y cantar de verdad.
“No tengo una familia rica y bien conectada. No soy un producto de la industria ni nada parecido. La única forma de crear un verdadero revuelo es a través de las redes sociales”, afirma Daniels, que actualmente no tiene contrato con ningún sello discográfico. “Esa es la verdadera razón por la que comencé a crear contenido, porque sabía que necesitaba construir una base de seguidores de manera orgánica para que la gente realmente se interesara por mi música”.
Su plan no es precisamente inédito: Lil Nas X, Un veterano de Twitter., Literalmente creó un meme que lo llevó al número uno. con “Old Town Road”. Y la demo en proceso que Daniels comparte conmigo se siente firmemente au courant, con matices de Troye Sivan y Doja Cat. Pero, ¿cómo exactamente un tipo que se hizo famoso cantando mal a propósito hará que la gente lo tome en serio como artista?
“Para mí, se trata de integrar [the music] “Tiene que ser algo de lo que mis fans puedan ser parte y que agregue valor a sus vidas, en lugar de algo que apoyen por fanfarria o lástima o lo que sea”.
Daniels ya tiene un nombre elegido para su futura base de fans. «En mi mente los llamo mis Harrynators», dice Daniels con alegría. Está bromeando, pero no sería la primera vez que Daniels se aprovecha de una broma tonta para llegar a la cima.