Al inicio de Edad suficientela primera novela de Haley Jakobsonnuestra protagonista Savannah ‘Sav’ Henry está firmemente en ese lugar extraño y pegajoso inmortalizado en la exitosa canción seminal de Britney Spears, “No soy una niña, aún no soy una mujer”. Ella es una estudiante de segundo año en la universidad, completamente bisexual entre su nueva familia elegida en la escuela, pero no lo suficientemente alejada de su yo de la escuela secundaria como para sentirse completamente realizada como adulta. Es una experiencia que Jakobson captura con tanta ternura que leer Edad suficiente se siente como sostener un espejo frente a su yo más joven, sin importar cuán lejos esté de ese período de su vida.
“Como escritor, dicen que escribes sobre las mismas cosas una y otra vez, y estoy totalmente de acuerdo con eso. Creo que una de esas cosas para mí es la niñez”, dice Jakobson. “Estoy obsesionada con la niñez: cómo nos atormenta, cómo nos cura, su nostalgia, cómo se filtra en todo lo que hacemos como adultos”.
Para complicar las cosas para Sav, está el compromiso impulsivo de su mejor amiga de la infancia, Izzie, que la llevará de vuelta a la órbita del hermano de Izzie, obligándola a confrontar y nombrar lo que realmente le hizo cuando eran más jóvenes. Enfrentando vertiginosos ataques de pánico y recuerdos vistos a través de una nueva lente, Sav comprende que lo que le sucedió fue una agresión sexual, un reflejo de una experiencia que Jakobson tuvo ella misma.
“Soy abiertamente una sobreviviente y gran parte de mi viaje hacia esa identidad ha consistido en analizar las diferentes narrativas que me dijeron por qué mi versión de supervivencia no contaba”, dice. “Todas las formas en que hablamos sobre cómo se ve el asalto, cómo suena, perjudica a tantas personas que experimentan el asalto y las relaciones no consensuales con las personas. Me tomó mucho, mucho, mucho más tiempo que Sav tener esa identidad dentro de mí, y fue muy importante para mí escribir esa historia”.
A pesar de todo, Jakobson permite que todos sus personajes sean desordenados e imperfectos, lo que hace que su comunidad queer sea aún más real para todos sus defectos colectivos, y aún más significativa por la forma en que ayudan a Sav a atravesar este período de su vida.
NYLON se reunió con Jakobson antes del lanzamiento de su novela para conversar sobre las tensiones que surgen al encontrarse a uno mismo, por qué ve a Sav como una hermana menor y qué espera que los lectores se lleven Edad suficiente.
¿Cuál fue la inspiración para Edad suficiente?
Más que inspiración, sabía que había temas sobre los que realmente quería escribir en mi primera novela. Eso es realmente lo que empezó todo: ¿Qué pasaría si escribiera un libro sobre la diferencia entre la justicia y la curación cuando se trata de agresión sexual? ¿Qué pasaría si escribiera un libro que realmente explote el dolor y la pegajosidad de las rupturas de los mejores amigos y la obsesión con los gemelos y los mejores amigos para siempre? ¿Qué pasaría si escribiera un libro sobre la familia elegida queer y cómo se siente realmente, cuál es la textura de eso en realidad? Porque los medios a menudo se equivocan. Y claro, uno de esos temas también era lo que es andar por el mundo como una mujer bisexual desordenada, porque, hombrenecesitamos personajes principales bisexuales en los medios, ¡somos muchos!
Me relacioné mucho con la tensión que siente Sav entre quién eras en casa mientras crecías y en quién te estás convirtiendo en la universidad. ¿Cómo te conectaste con ese sentimiento?
Para mí, como una persona queer bisexual con sede en Brooklyn arraigada en esta comunidad, ciertamente tuve el síndrome del impostor durante mucho tiempo. No creo que Sav sea yo de ninguna manera, la veo más como una hermana pequeña que he guiado al mundo, pero ambos crecimos en los suburbios y en lugares donde las expectativas eran que no somos tan fluidos y tan expansivos como ahora veo que pueden ser. Existe este deseo de demostrar lo genial que eres, lo abierto que eres, lo despierto que eres, a falta de un término mejor; ser queer a veces se siente como sinónimo de tener la autoridad moral en todo momento. Y eso simplemente no es real ni verdadero.
Pero creo que, al entrar no solo en una comunidad queer, sino también en una comunidad artística, mudarme a una gran ciudad donde hay muchas personas diferentes que viven vidas de diferentes maneras, ciertamente sentí que debía ocultar partes de mí mismo o las partes desagradables de ser una adolescente y las decisiones que tomaste. Como una mujer adulta, no necesariamente querrás explotarlos, así que realmente quería escribir sobre cómo la integración de uno mismo es tan esencial y también tan jodidamente difícil.
Una gran parte del libro es, como dijiste, encontrar y crear una familia queer, lo cual es una experiencia encantadora, pero no está libre de su propio desorden. ¿Cuál fue la importancia de crear esa experiencia completamente textural de encontrar a tu familia queer?
Algo que aprendí mucho más tarde en la vida es cuán necesaria es la resolución de conflictos, especialmente como personas a las que se les asigna el sexo femenino al nacer, no somos conducidas al mundo con la comprensión de que el desacuerdo, la tensión y el conflicto pueden ser algo muy bueno. Lo hace para que podamos acercarnos más, en lugar de desviar partes de nosotros mismos porque tenemos miedo de enfrentar cosas que no se sienten bien en nuestra relación, y seguimos fingiendo que todo está bien hasta el punto de una explosión inevitable. y ruptura.
Quería escribir una dinámica de amistad extraña y desordenada para demostrarle a Sav y demostrarle a otras personas que puedes superar muchas cosas dentro de la amistad, y te acerca, no te separa, ese es en realidad el ingrediente secreto para la longevidad en las relaciones. Esta obsesión por tener una sola persona, tu amigo del alma, tu mejor amigo por los siglos de los siglos, puede ser asfixiante. Puede hacer que nunca crezcas y te apartes y te conviertas en la persona que debes ser. Permitir que todos mis personajes existan en sus complejidades y choquen cabezas y encuentren límites entre sí, y luego poder volver a estar juntos, para Sav, eso es lo más curativo que puede experimentar. Creo que para mucha gente, especialmente las mujeres, eso se siente como amor.
El trasfondo de la historia de Sav no es solo comprender, sino aceptar que lo que le sucedió fue una agresión sexual. ¿Cómo abordaste esa historia en particular?
Hay un vínculo para mí en mi identidad como sobreviviente y en mi identidad como persona bisexual, porque ambas identidades me fueron mostradas de una manera que no sentir como yo en absoluto. Lo que me paso no fue en el parque a las 9:30 de la noche con un desconocido encapuchado, y mi bisexualidad no fue la promiscuidad, no fue yo revoloteando de persona en persona, sin poder elegir a quien amaba o a quien quería estar con No tenía un modelo para mi queerness, y no tenía un modelo para quién era yo como sobreviviente, así que unir eso en un libro me pareció muy importante.
Realmente escribí este libro de muchas maneras para los sobrevivientes, un libro que centra la curación en la persona que ha sido afectada y no en el abusador. Muy a menudo, las narrativas se centran en el abusador, o se centran en historias de búsqueda de justicia, lo que sea que eso signifique. Y este no iba a ser un libro sobre eso. Este iba a ser un libro sobre cómo llegar a esa identidad no es lineal; es muy complicado, y al final del día, si sientes que algo te pasó, que no te sentó bien y no estuvo bien contigo, entonces podemos llamarlo exactamente como es .
¿Por qué te pareció importante contar la historia de Sav?
Es en gran medida una chica «demasiado» en una sociedad que le ha pedido que sea una cosa, y no lo es. Ella tiene todas estas identidades chocando y clamando por ser escuchada. Es este momento de su vida en el que se precipita hacia la persona que quiere ser. Se está desconectando de los mensajes que se atascaron en su crecimiento y se pregunta si se conecta con los mensajes que sus nuevos amigos queer quieren que crea. Ella realmente no tiene ninguna respuesta. Ella realmente lo está descubriendo.
Solo necesitaba escribir un libro en el que eso estuviera totalmente bien, y que no se tratara de las respuestas. Se trataba de seguir adelante y avanzar hacia lo que se siente como un hogar. Creo que también necesitaba escribir una historia en la que un sobreviviente estuviera bien, amado y seguro, y pudiera recuperar la inocencia. Eso es tan a menudo lo que nos arrancan, así que necesitaba escribir esa historia para mí.
¿Qué esperas que los lectores se lleven de Edad suficiente?
En el libro, hay una línea que dice que nunca estás en deuda con la persona que eras ayer. Espero que salgan con eso. Espero que se den cuenta de que merecen estar en una comunidad que los sostenga y los levante y con la que puedan cometer errores y crecer. Espero que los sobrevivientes salgan de esta historia sintiéndose realmente vistos, apreciados y creídos. Deseo desesperadamente que todos y cada uno de los sobrevivientes cierren este libro y puedan decirse a sí mismos: «Creo en mí mismo», y saber que también les creo a ellos.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.