Hablar de la muerte nos acerca al sentido de la vida

A diferencia de la mayoría de las personas, la muerte es su tema de conversación favorito para la artista de Ámsterdam Babs Bakels, de poco más de 50 años. Cuando hablé con ella para mi serie de entrevistas ‘Mortal’, habló de las reacciones opuestas que experimentó: disgusto y fascinación. “¿No tienes algo más agradable?” es el intento común de torpedear el tema. Más allá de ese obstáculo del miedo vienen las preguntas. Entonces parece haber interés e incluso fascinación por “la única certeza en nuestras vidas”.

Esa ambivalencia caracteriza nuestra relación con la muerte. En los últimos años se ha producido un auténtico boom de muertes en los medios de comunicación y, sin duda, la pandemia del coronavirus tiene parte de culpa. Sólo este periódico contenía tres series protagonizadas por la muerte, además de entrevistas separadas con los familiares moribundos o supervivientes. La muerte no es menos popular en otros periódicos, revistas y televisión. Por ejemplo, Paul de Leeuw hizo recientemente una serie sobre jóvenes con una enfermedad potencialmente mortal, y hay muchos años de programas de televisión como Sobre mi cadaver y El pecho, las librerías están repletas de testimonios personales y los procesos de muerte se pueden seguir en las redes sociales. Al parecer no faltan la necesidad de compartir, ni la fascinación entre los lectores.

Paradójicamente, nuestro malestar por la muerte en la realidad cotidiana no disminuye, concluyo de las conversaciones que tuve con pacientes y profesionales del cáncer. Tomemos como ejemplo a Gea Arentsen, trabajadora psicosocial en un hospicio cerca de Arnhem. Ella considera que su “mayor trabajo” es “conseguir que la familia se atreva a estar presente durante el proceso de muerte”. A menudo no se mantienen conversaciones o se mantienen escasamente: “La mayoría de la gente prefiere no hablar de ello”. El paciente con cáncer Chris Houtman experimentó la misma incomodidad: ‘Algunas personas vienen a mí e inician una conversación. Pero mucha gente camina a mi alrededor formando un arco. Eso es doloroso, sobre todo si los conozco bien.’ En su opinión, no se trata de malas intenciones: “Sospecho que a veces le he fallado a tal o cual persona”.

Mortifagos

Las personas moribundas y afligidas reciben regularmente consejos equivocados y mortífagos. La irritación por esto es un tema recurrente en los libros sobre el duelo, señala la estudiosa literaria Krina Huisman. ‘Los amigos y familiares de los dolientes utilizan clichés como ‘es sólo una fase’, ‘el tiempo cura todas las heridas’ o hacen comentarios groseros como: ‘¿Ya has podido procesarlo un poco?’ Luego utilizan “las palabras como escudos para protegerse”, dice Huisman.

La fundación publicitaria idealista Sire se tomó tan en serio esta incapacidad de hablar sobre la muerte que el año pasado le dedicó una campaña con el lema: “Habla de ello, no de ello”. La organización decidió este tema tras consultar a expertos y científicos: “Cuando profundizamos en el tema, rápidamente se hizo evidente que a la gente le resulta difícil hablar de la muerte”, dice la directora Lucy van der Helm. Sire decidió trabajar duro para mejorar esa conversación, “porque puede aportar mucho a la gente”.

También experimento la persistencia del malestar en mi propia vida. Puede que me haya acostumbrado a hablar de ello en los últimos años por mi trabajo -tanto en entrevistas como públicamente-, pero todas esas experiencias han limitado mi capacidad cuando la muerte se acerca a mi vida. Regularmente me siento angustiado y ciertamente ya no me resisto a su impacto.

Esto se hizo evidente el año pasado, cuando uno de mis mejores amigos apenas sobrevivió a una larga operación de corazón; el miedo a esto resonó en mí durante mucho tiempo. Pensé en Carlo Leget, profesor de ética de la atención y uno de mis interlocutores. Cuando escribía un libro sobre el arte de morir, recibió inesperadamente una llamada telefónica informándole de que su hermana había muerto: “Me sentí como si hubiera estado caminando alrededor de un hermoso lago de montaña hasta entonces y ahora de repente me arrojaron al hielo”. -agua fría.’

Impotencia

Cuando me enfrento a la tarea de hablar con un ser querido sobre la muerte, tengo mucho que superar. Cuando mi madre tuvo que repetir su postura sobre la eutanasia, felizmente le pasé la iniciativa a su médico de cabecera. Incluso en conversaciones posteriores me resultó difícil hablar de su inminente fin. Sentí que se me hacía un nudo en la garganta anticipando el inevitable adiós. Además de tristeza, eso también traía consigo un sentimiento de impotencia, del cual prefería alejarme.

¿De dónde viene exactamente ese malestar? El médico y escritor Ivan Wolffers, ya fallecido, destacó nuestro instinto de supervivencia: ‘Cada muerte en nuestro entorno duele terriblemente y en ese momento nos damos cuenta: un día será mi turno. Pero rápidamente pasamos a: Me siento bastante bien, no me pasa nada grave, ¿verdad? Entonces nuestra necesidad de sobrevivir vence a nuestra conciencia de ser mortales.’

La supervivencia es una fuerza primordial que guía nuestras acciones y pensamientos. Estrechamente relacionado con ello está nuestro miedo a la muerte, que los seguidores de la “teoría de la gestión del terror” explican mucho. Desde acumular estatus y riqueza hasta abrazar religiones o ideologías, todos se remontan a ese miedo fundamental. Es difícil determinar si realmente esta influencia es tan grande, pero me parece seguro que el miedo a la muerte contribuye a evitar la muerte como tema de conversación.

A juzgar por mis interlocutores, ese miedo no se refiere a la muerte en sí, sino principalmente al camino hacia ella. Una encuesta reciente de Fidelidad entre mil encuestados lo confirma: sólo uno de cada tres dice temer a la muerte, dos de cada tres temen la terrible experiencia. Estar muerto es especialmente triste para los familiares, creían mis interlocutores, siguiendo el ejemplo del filósofo René Gude, quien afirmó que su muerte inminente (falleció en 2015, a la edad de 58 años) no se trataba de él mismo, sino de sus familiares. Se comprometió a eliminar nuestra dificultad para hablar de la muerte, como indica el título de uno de sus últimos libros: Morir es muy fácil. Todos pueden hacerlo.

De espaldas a la muerte

Ocho años después, esa conversación todavía no es nada fácil. Además del deseo de sobrevivir y del miedo a la muerte, los acontecimientos sociales contribuyen a alejar la muerte. En comparación con 1950, habremos ganado una media de catorce años más en 2040, lo que nos convertirá para entonces en octogenarios avanzados. Podemos vivir mucho más que antes de espaldas a la muerte.

Si las cosas van mal, acabamos en manos de un grupo profesional que ve la muerte como un enemigo. Los pacientes con cáncer me hablaron del fanatismo con el que los médicos los mantienen con vida. “Continuarán con los escaneos hasta la mitad de tu cremación”, bromeó uno de ellos. A los médicos les resulta difícil hablar de la muerte por el miedo y la tristeza que evoca. Prefieren discutir el próximo método de tratamiento con sus pacientes. La petición que recibí recientemente de un hospital académico para hablar con especialistas y enfermeras sobre la muerte es reveladora, porque evitan demasiado el tema.

También mantenemos la muerte alejada espacialmente. Mientras que el barrio o el pueblo antes se solidarizaba con una muerte, ahora sólo una de cada tres personas muere en casa, dos tercios mueren en hospitales o residencias (de ancianos). Las puertas de la muerte, como residencias de ancianos y hospicios, al igual que crematorios y cementerios, suelen estar situadas en zonas rurales o en las afueras de la ciudad. También mantenemos a raya la muerte al preferir centrar nuestra atención en lo cotidiano ordenado: los quehaceres, las pequeñas preocupaciones y los lados agradables de la existencia.

Por muy comprensible que sea, no nos estamos haciendo ningún favor a nosotros mismos y a los demás. Las conversaciones sobre la muerte a menudo causan una impresión duradera y, como aprendí, casi siempre contienen momentos e ideas valiosas. Si bien ceder a nuestra timidez corre el riesgo de tener que enfrentarnos a tratos difíciles y dolorosos con los moribundos y los afligidos, superarla trae mucho bien. Aunque sea sólo un alivio porque por una vez no se evita el tema, lo que pone fin a las luchas solitarias.

Las esencias de una vida también suelen verse afectadas por la articulación de lo que era y lo que no era importante. Se comparten ideas grandes y pequeñas, como que en última instancia se trata del amor y de la importancia de “las pequeñas cosas” de la existencia o del significado que alguien ha tenido para los demás. En mi experiencia, aquellos que están dispuestos a “familiarizarse con la muerte” de esta manera, como aconsejó el filósofo francés Montaigne en el siglo XVI, suelen ser recompensados.

Decisiones de vida

La sensación de mortalidad también puede ser valiosa en sí misma, aparte de las conversaciones con los moribundos y los dolientes. El experto belga en duelo, Manu Keirse, señala que puede marcar la diferencia a la hora de tomar decisiones en la vida. “Ten en cuenta lo que quieres que la gente diga sobre ti en tu funeral”, es su consejo: “¿Qué tipo de padre, pareja o persona quieres haber sido? Si lo anotas de vez en cuando, afrontarás los problemas de tu vida de forma diferente.’ Menciona la posesividad y la gestión de conflictos como ejemplos: ‘Date cuenta de que dejarás atrás toda tu riqueza y luego la verás a través de una lente diferente. Así como abordas los conflictos de manera diferente si tienes en cuenta que la vida podría terminar mañana. Entonces no te irás a dormir hasta que se resuelvan.

Además de aclarar este tipo de prioridades, la sensación de mortalidad también puede conducir a una sensación más aguda de urgencia por actuar. Por ejemplo, cualquiera que se dé cuenta de que la vida es ante todo amor, puede, después de un enfrentamiento con la mortalidad en su entorno, decidir querer expresar ese amor ahora, no en el último momento, sino generosamente antes, cuando todavía no haya ningún problema.

Mi propia experiencia con la muerte me ha llevado principalmente a querer darle sentido a mi tiempo limitado animando a otros a pensar en grandes cuestiones de la vida; hacer que esta serie de entrevistas, que me obligó a seguir profundizando en la muerte, me dejara esa conexión muy clara. una vez más. El psiquiatra belga Dirk De Wachter me lo expresó de manera muy sucinta: “Porque morimos, queremos significar algo”.

Al mismo tiempo, estudiar constantemente la muerte también me animó a adoptar niveles inusualmente altos de conductas de escape (como deportes con los que probablemente quería demostrar mi vitalidad). En relación con la muerte todavía hay compromiso. Sí, mi sentido de mortalidad es necesario, pero mantenerlo es imposible y no deseable; una buena cantidad de represión también forma parte de ello. Sólo cuando pueda sumergirme por completo en mis actividades podré vivir la vida al máximo. Un tercer elemento en mi trato con la muerte es mi necesidad de consuelo “al igual que todos los hombres”. Esto me puede pasar cuando las historias, en la literatura y el cine, por ejemplo, transmiten que estamos en el mismo barco.

Sobre todo, siento consuelo en el contacto directo con los demás, cuando parece que podemos hablar entre nosotros sobre este destino compartido, que para mí todavía es incomprensible. Luego resulta que el miedo nunca estuvo justificado.