CHay muchas maneras de acercarse a los cincuenta. O sesenta, y más allá. Una es la intervención militar basada en cirugía estética-láser-botox. Otra es tomarlos como vienen, dejarse llevar y sentirse joven “por dentro”. Otro más es escribir sobre ello. Lo hicieron Erica Jong (Miedo a los 50), Nora Ephron (El cuello me vuelve loco), Lidia Ravera (La tercera vez), Daniela Fedi (Mujeres 6.0). ahora le toca a Guía Soncini Y Rómulo Búgaro.
novela contra memoria
Él, dos veces finalista en el Campiello, publica la deliciosa novelita, Chicos de sesenta años (Einaudi). Los protagonistas son “ellos”, una generación de personas casi mayores que «aún tienen mucho pelo, leen sin gafas, andan en patinete incluso en invierno, han creado un gimnasio en el garaje, usan chaquetas K-Way y se defienden con las uñas». y con los dientes una posición que no podrá mantener.’ En cambio, Estos son 50 (Marsilio) de Guia Soncini, una periodista a la que le gustaría entender “cómo llegamos a ser quienes somos”, es una memoria personal y política irreverente, así como una reflexión sobre la desaparición de los adultos. Bugaro y Soncini hablan de cosas que conocen muy bien.
Todo es autobiográfico.
¿Es todo autobiografía?
Guía Soncini Un tal Borges decía que todo lo que escribes es autobiográfico, incluso cuando escribes “Había una vez un rey que tenía tres hijos”, mucho menos cuando eres el rey.
Rómulo Búgaro Inevitable. Coincido con la generación de la que hablo (nací en 1961), aunque pensaba más en un personaje colectivo. Luego están los detalles completamente autobiográficos. Todos los miércoles me reúno con unos amigos para tener esas veladas quinceañeras que cuento: bebemos, fumamos, hablamos tonterías, nos vamos a casa muy tarde, y ya.
¿Cuándo comienza la lucha contra el tiempo?
gs La carrera contra el tiempo solo existe en los comerciales de cosméticos y en la vida de las damas lo suficientemente tontas como para preferir que las llamen “señorita”.
R.B. Casi inmediatamente. Nosotros, los famosos boomers, por un lado crecimos con Mi generación de los Quién que cantaban “Quiero morir antes de envejecer”, pero luego llegaron los 80 y 90, el consumismo y la obligación de la eterna juventud. Rebelión
y el hipercapitalismo se han sumado. La lucha contra
el clima se ha vuelto muy feroz y hemos renunciado a morirnos temprano.
¿Cómo se compara con otros (40, 80 años)? ¿O con la edad, en tiempo pasado?
gs Sufro de un complejo de superioridad desenfrenado hacia todos los demás, sin importar la edad. No tengo licencia de conducir, pero la tomaría solo para invertir mi yo de treinta años en las rayas. De hecho, no: Regreso al futuro enseña que en ese caso entonces no tendría el precioso yo cincuentón. Digamos que si la conociera, a esa tonta de treinta años, cambiaría de acera.
Guía Soncini y Romolo Bugaro
R.B. Horrible. Hay, arrastrándose, una guerra entre generaciones. Los boomers tenían (y tienen) todos los beneficios, desde pensiones hasta atención médica. Los empleados antiguos ganan el doble que sus jefes más jóvenes. En los cuarentones hay una asimetría que produce tensión. con octogenarios
es diferente: me preocupan estas vejeces infinitas, niños ancianos que lloran la muerte prematura de padres centenarios…
convertirse en un adulto
¿Es suficiente un cumpleaños para convertirse en adulto?
gs Se necesita toda una vida para crecer, me temo.
R.B. La edad es un estado mental.
¿Cuántos años “sientes” que tienes?
gs Cincuenta, por suerte.
R.B. ¡Quince! Nunca me he escapado de allí. Los sexagenarios vivimos asombrados al ver que la edad externa difiere de la interna. Entonces todos lo sienten. Algunos se quedan en la treintena para siempre.
¿Qué te asusta del paso del tiempo?
gs El colapso del sistema de pensiones, la ropa por lavar amontonada, la desaparición de los productos que solía usar: daría cualquier progreso
y un cohete a Marte a cambio del regreso de una sombra de ojos verde bosque mate
que ya no producen.
R.B. La disminución. Es inevitable pensar en la salud. A veces incluso hasta la muerte.
¿Cuáles son los beneficios (si los hay)?
gs ¿Estás bromeando? Prácticamente solo hay ventajas. Deja de ser estúpido, deja de esperar a que Tizio deje a su mujer, deja de empezar una nueva dieta todos los lunes, deja de decirte que ahora cambiarás, deja de creer en los cambios prometidos por los demás. Entiendes quién eres y lo que quieres, si tienes suerte. Si por el contrario, ni a los cincuenta has entendido cómo eres y qué quieres, te sugiero que lo hagas.
juicio por daños a la naturaleza.
R.B. Puede decidir que está cansado de ser quien era, de hacer las cosas que solía hacer. Puedes rebelarte contra tu propio pasado. No hace falta entrar en un patrón: la temeridad de la juventud, la responsabilidad de los 40, la sabiduría de los 60…
“Los veinteañeros son complicados”
¿Es más fácil vivir como una persona no joven en una sociedad líquida?
gs Tengo ventanas excelentes, estancas: la compañía líquida no entra en mi casa.
R.B. Seguramente. Cómo saltaron, con razón,
se han saltado las obligaciones de orientación sexual, por lo que se han saltado las de conductas propias de la edad. Si no te apetece tener sesenta años, también puedes ser un niño. ¡Soy libertario!
¿Qué cambia en la pareja? ¿Y enamorado?
gs Le decía a Natalia Aspesi que, entre las muchas mejoras que ha hecho la conciencia con el paso del tiempo, también está el hecho de saber que la pareja no es para mí. Y ella me dijo que cuando el hombre con el que había estado durante décadas, y con el que se involucró cuando tenía poco más de 50 años, dejó a su esposa por ella, de repente se dio cuenta de que no quería un hombre en la casa, pero ahora él tenía armó tal lío que ya no pudo contenerse. Cuando tengo cincuenta años, si alguien deja a su esposa, cambio mi número de teléfono y tal vez incluso la ciudad.
R.B. Para el chico de sesenta años, en una pareja de larga duración debe haber complicidad, comprensión, escucha, cercanía, pero -absolutamente- no amor. Sí, algunos rompen matrimonios por una mujer mucho más joven, pero son relaciones extremadamente tensas,
difícil de gobernar. Los veinteañeros son complicados. Los de cincuenta años son mejores.
Nosotros y el cuerpo
¿Y qué cambia en la relación con el cuerpo? En todas partes ofrecen programas de fitness y tratamientos antienvejecimiento.
gs. No sé ella, pero yo no vivo en una casa llena de espejos. Ni siquiera me hago fotos todo el tiempo, es un tic del que por suerte soy inmune. Entonces, mi apariencia no es mi problema. Son los otros los que miran mi rostro que cae: mi belleza o mi vejez son el drama o el placer de otro. Mucho menos si me canso trabajando para ellos, egoísta como soy.
R.B. Escuchas al cuerpo, mucho más que antes. Te dices a ti mismo: estoy bien, todavía estoy completo. Pero luego pierdes la voz e inmediatamente piensas en el cáncer.
Lo cuento en la parte final del libro (esto también es autobiográfico).
¿Hay una edad en la que, si pudieras, volverías?
gs No. Escribí 190 páginas para decirlo: no.
R.B. Tengo 15, por dentro.
¿Qué definición abolirías? Mayor, Mayor, Viejo?
gs No usaría otra palabra que no sea “viejo” para decir que alguien es viejo: cuando leo
“desapareció” siempre pienso que es un caso de ¿Quién ha visto?, entonces entiendo que es simplemente un titulo hecho por alguien que tiene miedo a las palabras y no se atreve a decir “muerto”. Por supuesto, hay que decidir qué significa “viejo”: para un cincuentón y un noventa quizás no tenga sentido usar la misma palabra.
Yo uso “vieja” para mí, pero más que con la edad tiene que ver con las antigüedades, con ser –en gustos, formación, aptitudes– una
chica del siglo pasado.
R.B. A cualquier edad, todos somos niños.
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA
About the Author
