Quién: Jos Bakker
Lugar de residencia: Tilo
Distancia: 144,4 kilómetros
Tiempo de movimiento: 4 horas y 45 minutos
El gran perro de Jos Bakker (71) corre desde el patio trasero hasta la puerta principal mientras yo arrastro mi bicicleta de carreras por la grava del camino de entrada. Jos Bakker no está en casa.
En marzo tuvimos contacto sobre lo que él llamó ‘una situación embarazosa’: paga, pero no el periódico del sábado. Se convirtió en mayo, y no menos vergonzoso. ‘Sí, eso es ‘algo’ conveniente’, me envió un mensaje de texto cuando le informé el sábado por la mañana de mi plan de ir a su máquina de café con el periódico en el bolsillo a lo largo de Maas y Waal. ‘Mi otra mitad, Heleen, ingresó repentinamente en el hospital con envenenamiento de la sangre. ¿A qué hora estarás aquí? Un poco más tarde: ‘Si no estamos en casa, los vecinos de enfrente se darán cuenta. Eres muy bienvenido en Linden.
El perro se llama Oso, dicen Ivo (54) y Lennaert (40), quienes están trabajando en su patio trasero lleno de manzanos. ‘¿Deberíamos ofrecerle un trago?’, le preguntaron a Jos. “Hazlo”, respondió.
Como es el caso de un pueblo de Brabante con 270 habitantes, una iglesia y una casa de panqueques: todos están preocupados por Heleen, y todos saben sobre el corderito que Jos tiene que dar de mamar cada cuatro horas, incluso eso. Ivo pronto cruzará la calle para la próxima sesión de alimentación.
Linden es una especie de península en Kraaijenbergse Plassen. Se crearon cuando se excavó la mayor parte del área para extraer arena y grava, explican Ivo y Lennaert.
Hace diez años compraron su casa, que pusieron a la venta el pasado mes de diciembre con el proyecto de construir su propia casa en un pueblo vecino. Como no había ninguna oferta, surgieron las dudas. Luego se convirtió en carnaval. Ivo: ‘Luego se cantan canciones: ‘Nunca querrás irte de Linden’. Todos en la carpa dijeron lo mismo: ‘¡Saca ese plato del jardín!’ Unos días más tarde decidimos quedarnos. Lennaert: ‘Qué alivio’. Ivo: ‘Este pueblo, estos vecinos, es realmente algo especial.’
Jos Bakker lo confirmará por teléfono el lunes por la noche. Estos no son días para leer tranquilamente el periódico ahora que la condición de Heleen se está deteriorando en lugar de mejorar.
Ella está en el hospital de Nijmegen donde él mismo terminó hace casi diez años, dice Jos, que suena como el tipo de persona socialmente relajada para la que apenas hay diferencia entre charlar con un conocido o un completo extraño. “Iba en bicicleta con mi hijo y de repente me caí de la bicicleta”. Paro cardíaco, ‘no sentir nada venir’, suerte de que dos cardiólogos iban en bicicleta justo detrás de él y un dispositivo de este tipo colgaba cerca.
Trabajó como dragador en Guyana y Taiwán, entre otros lugares, y terminó en una empresa de extracción de arena y grava. ‘Le compré nuestra granja a mi empleador. Compró fincas en esta zona. La finca quedó en pie y la tierra desapareció en el charco. El jefe no me tiró de la piel de la nariz, por así decirlo.
Jos Bakker también quiere, si es posible, nunca dejar Linden. Tendré que volver y ver por qué. Está guardando mi número, dice cuando colgamos. ‘¡Espero verte alguna vez!’
¿Le gustaría también que Gidi Heesakkers le entregara un periódico? No importa dónde vivas. [email protected]
About the Author
