Gente que extrañas

La gente vive y muere, ese es el orden habitual, a menos que creas en la reencarnación. También hay otra forma en que las personas pueden desaparecer de tu vida. Dejan de trabajar, se mudan, se aíslan, en definitiva, optan –obligada o no– por otra vida.

Pueden ser conocidos cercanos, dejando un doloroso adiós, pero me he dado cuenta de que no tienen que ser amigos o parientes a los que extrañas de repente. También puede afectar a personas con las que ha interactuado sólo superficialmente y que, sin embargo, han sido importantes para usted.

Comerciantes por ejemplo. Hace poco tuve que visitar a mi óptico que me había dado buenos consejos para mis gafas durante veinte años. Me ayudó al menos tanto como todos mis oftalmólogos juntos. Una vez hizo superflua una operación al proporcionar un vaso con un prisma útil: a ningún oftalmólogo se le ocurrió la idea. Si se pusiera anteojos nuevos, le tomaría diez minutos colocarlos con cuidado en tu nariz. Se deslizó a tu alrededor, se distanció, se acercó, se reorganizó y se reorganizó hasta que ya no sentías las gafas. “¿Muy bien?”

Gran artesano. Con una persona así, solo tienes que volver una vez al año para que te ajusten algo. Se había ido, dijo un asistente esta vez, había estado disfrutando de un merecido retiro durante un tiempo. Había vendido su tienda a “una cadena”; eso aún no se iba a hacer público, por lo que mantuvieron el antiguo nombre por el momento. Empezó a juguetear con mis gafas y supe de inmediato: esto no funcionará.

Llamaron al sucesor, un hombre que me miró malhumorado, se puso y quitó las gafas una vez y luego hizo un gesto de que esto debería ser suficiente y le llamaron otras tareas. Mientras tanto, el asistente había hecho algunos ajustes a un par de anteojos de repuesto que también había traído conmigo.

En casa, ambos vasos resultaron ser una especie de tornillo de sujeción. Volví unas cuantas veces más, en vano. Marcel, ¿dónde estás?, quise gritar, pero me di cuenta de que tenía que darle su pensión.

Poco después, Guus también parecía haberse detenido definitivamente. Guus fue nuestro zapatero humilde, siempre amable y dedicado durante muchos años. En los últimos años, como tantos otros, le había sido un tanto infiel al cambiar a la moda por el tipo de zapatillas con suelas sintéticas que no harían más rico a ningún zapatero.

Si alguna vez fui allí, Guus nunca mostró nada, sufrió en el silencio de su taller. De pronto él también se retiró, como atestigua una nota en su puerta permanentemente cerrada, en la que se refería colegiadamente a otro zapatero, persistente a pocos kilómetros.

Mientras Marcel y Guus desaparecían silenciosamente de mi vida, Gemma, una vecina solidaria, también decidió ampliar sus horizontes. Dijo que vendió su casa y se mudó con su novio. Esas eran malas noticias, excepto para ella y, supongo, su novio. Cada barrio tiene un alma social, alguien que mantiene los contactos y organiza las reuniones, ella era ese alma. La pandemia fue un fastidio intolerable para ella, su ‘bebida puente’ anual tuvo que cancelarse dos veces.

Aprecia a esas personas, son raras. Recuerda, una vez que se hayan ido, no volverán.