Al bajar del tren en Canary Wharf, de repente te das cuenta de la aplastante gravedad de las finanzas, el monocultivo británico. Casi se puede oír el dinero mientras se mueve en vastos e invisibles enjambres de torre en torre. Abajo la gente se escabulle automáticamente. Es desorientador, pero Gary Stevenson está acostumbrado; la inmensa presión de este lugar lo formó.
Afuera de un pub frente a Morgan Stanley, Gary me dice que el trading no es tan atractivo como El lobo de Wall Street ¿Quieres que creas? Es más como la escena final en El Padrino, cuando los capos están reunidos en el estudio de Michael y la puerta se cierra de golpe. “Está lleno de estos hombres, solo hombres. . . compitiendo muy agresivamente entre sí. Se supone que estos son los ganadores, ¿verdad? Pero están muy descontentos”.
Gary me cuenta cómo, en 2011, se convirtió en el principal operador a nivel mundial en Citibank. Mira su estancia allí con una mezcla de orgullo y horror. Gary, un genio de las matemáticas cuando era niño, ganó una pasantía gracias a un juego de cartas cuando estaba en la London School of Economics. Una vez dentro, se hizo famoso apostando contra la recuperación económica del Reino Unido tras la crisis financiera de 2008. En su primer año como comerciante, su bonificación fue de 400.000 libras esterlinas. Tenía 23 años.
El dinero se sintió “como un crimen”. Le hizo pensar en su padre, que trabajaba temprano en la mañana por 20.000 libras esterlinas al año. “Sentí que no podía decírselo a nadie”. Gary creció en la clase trabajadora de Ilford, al este de Londres, como hijo rebelde de padres mormones. Lo expulsaron de la escuela por vender marihuana y siempre quiso ser MC de grime. No podía calcular esa cantidad de dinero; lo alejó de amigos y familiares. Dos años después, ganó un millón.
“No se trata de tener razón”, dice Gary sobre el trading, “se trata de tener razón cuando todos los demás están equivocados”. Pero los expertos siguieron equivocándose y la economía siguió deteriorándose. Después de un ataque de depresión y una epifanía en un bar de karaoke en Tokio, Gary renunció a los 27 años. Había hecho una fortuna con la desigualdad, pero vio que pocos entendían lo que le estaba haciendo al país. En 2020, a través de su canal de YouTube Garyseconomics, comenzó a intentar convencer a Gran Bretaña de que, sin resolver la desigualdad de riqueza, todos, en sus palabras, estamos “totalmente jodidos para siempre”.
Fue un punto de partida para alguien que, hasta ese momento, había perseguido con determinación ganar dinero. en su libro El juego del comercioGary confiesa haber aprovechado la debilidad económica. “Aplasté ese pensamiento y seguí adelante muy rápidamente”, escribe. A veces encarna el arquetipo del traficante de personas del East End, defendido durante la era individualista de Thatcher. Hay una tensión entre esto y lo que dice como activista. “Lo reconozco”, dice Gary, “pero a mi gente le encanta. Les encanta ver a alguien que habla como ellos, jugar con los grandes y no cambiar”. Cree que lo alimentaron con cuchara con una dieta cultural de egoísmo desde una edad temprana. “Si convences a los débiles de que sean egoístas, destruirás la sociedad”, explica. Le digo que parece marxista. “No he leído ningún puto Marx”, responde, “pero esa es la verdad”.
Gary parece llamativo pero no ostentoso. Después de verlo presentar un video “¿Importa el PIB a la gente común?” Con un poncho gris a rayas, un amigo mío soltó: “Juego limpio, Gary, pero ¿qué llevas puesto?” En Citibank, introdujo una regla de “solo Nando” para los corredores que seguían tratando de cortejarlo con comidas con estrellas Michelin. Su pedido sigue siendo el mismo: medio pollo, patatas fritas perisaladas y guisantes machos. Luego me invita a su fiesta de karaoke de cumpleaños. Su canción preferida es “My Way” de Sinatra; no me sorprende.
Hay un problema de clase en el comercio, dice Gary, pero su experiencia le ayudó a ir un paso por delante de sus colegas, quienes estaban convencidos de que las tasas de interés aumentarían después de la crisis de 2008. Confundido, regresó a su casa en el este de Londres y preguntó a sus amigos por qué no gastaban, como sus colegas sugerían que deberían hacerlo. Su respuesta fue sencilla: “. . . pero Gary, no tenemos dinero”. Entonces ¿dónde estaba todo el dinero?
“2008 no fue un terremoto, no destruyó la capacidad productiva de la sociedad”, explica Gary. “No todo el mundo puede estar endeudado. . . Si todo el mundo está perdiendo sus bienes, tiene que haber algún grupo que esté haciendo una puta fortuna”. Esos eran los súper ricos.
Los períodos de dificultades económicas suelen venir expresados en una insinuación de que las cosas mejorarán, pero en el caso del Reino Unido, Gary no lo cree así. “Si no cambiamos la forma en que estructuramos nuestra sociedad y nuestro sistema fiscal, entonces el futuro de sus vidas, el de sus hijos, será jodidamente terrible”. En su opinión, los analistas económicos, especialmente los de los medios de comunicación, son una confederación de tontos. A los economistas de las universidades y de los periódicos, dice, se les paga para que escriban “artículos y artículos de lujo”. Sólo a los comerciantes se les paga por tener razón, dice Gary. Sin embargo, ex colegas han descrito su análisis como más preocupado por la inflación de los precios de los activos que por factores geopolíticos más amplios. “No está diciendo nada nuevo ni revelador”, dijo uno al sitio de empleo bancario eFinancialCareers.
Esto no ha impedido que Gary lleve su mensaje a la corriente principal. El año pasado, fue invitado al programa de la BBC. Política en vivo. Parecía un DJ de techno de Leipzig, con la cabeza rapada y una camiseta negra, y se sentaba con el ceño fruncido. Siguió volviendo al mismo mensaje: durante la pandemia, el gobierno del Reino Unido entregó cientos de miles de millones, que en gran medida se han acumulado entre los muy ricos porque no se realizó el análisis adecuado. Encontró frustrante la reacción de la BBC. “Yo era uno de los economistas mejor pagados de todo el puto mundo. . . Voy a aparecer y me vas a preguntar sobre isla del amor ¿Y el maldito príncipe Harry?
Gary nunca imaginó que tenía una obligación con la sociedad. Dice que no dona dinero a organizaciones benéficas y, aparte de invertir en oro y propiedades, canaliza todo hacia su proyecto de redes sociales. Pero tiene soluciones. Es miembro de Patriotic Millionaires UK, un colectivo de británicos ricos, y Millionaires for Humanity, donde, junto con una heredera de Disney, aboga por un impuesto sobre el patrimonio.
Gary está a favor de redistribuir activos en manos de los trabajadores, una política a menudo descartada por ser “antiaspiracional”. “¿Quién tiene aspiraciones aquí?” pregunta, “la persona que quiere que los trabajadores consigan una jodida casa o la persona que dice que quiere garantizar que el trabajo no sea rentable”. No todos los economistas están de acuerdo con su análisis. La canciller en la sombra del Partido Laborista, Rachel Reeves, ha descartado un impuesto a la riqueza si el partido gana el poder: “La razón por la que los niveles de vida han sido tan abismales estos últimos 13 años no es porque los impuestos no sean lo suficientemente altos”, dijo.
Me acompaña hacia el Docklands Light Railway, inaugurado en 1987 para conectar los distritos financieros de Londres. Cuando era niño, veía los rascacielos alzarse en el horizonte, prometiendo una nueva vida. Hoy en día, Canary Wharf parece casi bidimensional, cada aspecto construido para funcionar. Pero Gary se sintió atraído por su sensación de falta de lugar; se sentía atacable. “Este es dinero nuevo, anónimo y sin cultura”, dice, “y por eso, hay que ganarlo”.
Casi tan pronto como le doy la espalda, se ha ido.
A unas pocas paradas de aquí, los trenes llegan a Poplar o Limehouse, barrios que albergan tanto el piso “Bankersville” de Gary como algunos de los niveles de pobreza infantil más altos del Reino Unido. Pero incluso en el otro extremo de la línea, las luces distantes de las finanzas siguen siendo visibles, especialmente después del anochecer. Tienes que admitir que hay algo hipnótico en ellos.
“The Trading Game”, de Gary Stevenson, será publicado por Allen Lane el 5 de marzo.
Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias
About the Author
