El documental Pareja verificada va precedido de una advertencia. Se dispara la advertencia no sobre las imágenes sexuales explícitas que se pueden ver en la película sobre una pareja real: una pareja verificada – que ganan dinero vendiendo su vida sexual en línea. La advertencia está dirigida a personas que son o fueron víctimas de violencia sexual o psicológica. Al principio eso me pareció un poco exagerado, hasta que terminó la película y esa frase del principio volvió a mí. Resulta que cuando la pornografía invade la esfera privada, todo es posible. Entonces la violencia puede ser sutil, el abuso amoroso, el dominio deseado y la agresión inadvertida.
El director alemán Joscha Bongard convierte su película en una experiencia online. Con él nos desplazamos por los sitios porno grandes y conocidos, hacemos clic en ‘sexo amateur’ y buscamos dentro de esa categoría parejas reales que tienen sexo ‘real’ entre ellos. Se acerca a una pareja alemana en línea. Se hacen llamar Nico Nice y Jamie Young y responden a la petición de Bongard de hacer un «documental sexualmente positivo, sensible y honesto» sobre ellos. La pareja se mudó de Alemania a una villa en Chipre, donde el clima es mejor y el clima fiscal es más favorable. Muestran su dormitorio, el gimnasio, el balcón; cada habitación ha sido el escenario de las fotos y vídeos que toman.
Parecen adolescentes, ella ciertamente lo parece. Con esos ojos grandes, una amplia sonrisa y una risita constante, no parece tener más de 18 años. Cuando la conoció ella tenía 18 años, dice. Estaba de compras en H&M con amigos. Han sido «almas gemelas» desde entonces. Él era un estudiante de psicología en ese momento y buscaba ansiosamente una manera de vivir de la manera más independiente, independiente y libre posible. Trabajó con anuncios clasificados de «recogida gratuita» durante un tiempo. No fue un éxito. Y luego descubrió una manera de ganar dinero haciendo algo que también fuera gratis. Sexo con Jamie. O Andreea, porque ese es su verdadero nombre. Nunca pensé que la gente pagaría por videos de ellos juntos. ¿Por qué lo harían? La mayor parte del porno online es gratuito. Pero en el primer mes ganaron 10.000 dólares a través de Mydirtyhobby. El momento en que se realizó el primer pago, dicen, fue el momento en que obtuvieron “libertad”.
Autoexplotación
Puedes ganar dinero con tu casa, tu auto, tus pertenencias y tu tiempo. En la economía de plataformas, cada parte de tu existencia puede compartirse y comercializarse. Empeñar tu vida sexual es un pequeño paso más en la autoexplotación. Para Nico entonces. Porque a medida que avanza la película queda claro quién explota a quién aquí. Para empezar, el gran jefe detrás de las decenas de sitios en los que operan ambos. La empresa MindGeek ganó no 10.000 sino 30.000 euros durante el primer mes de sexo amateur de Nico y Jamie.
Nico es el cerebro que dirige a Jamie. Su cuerpo está en el escaparate, sus mallas, calzoncillos y calcetines son muy demandados entre los seguidores, sus dibujos infantiles de posiciones sexuales se venden. Él sostiene la cámara, decide lo que hay que hacer y la persuade cuando ella se ríe y lucha. Hacer tríos con otras chicas también es algo que hace.
Precisamente en las escenas en las que no practican sexo se ve cómo son las relaciones. Ambos hacen ‘afirmación’ todas las mañanas. Dile en voz alta a tu reflejo lo bella, buena y maravillosa que eres. «No tiene por qué ser cierto», dice. «Si te lo dices a ti mismo con suficiente frecuencia, automáticamente lo creerás». Se dice a sí mismo que es un rey, el mejor actor porno, amado por todos. Todas estas son cosas que ella también dice, pero añade algo. “Tengo una relación amorosa con Nico” y “hago lo que dice Nico”.