Debes saber que también es inusual para mí. Pero debido a que Terschelling es una isla pequeña, Oerol saca las travesuras más extrañas para acomodar a los artistas de su festival.
Así que estoy en un hotel con piscina. Y como no tengo una piscina a mi disposición todos los días, trato de ir a nadar todos los días, temprano en la mañana cuando todavía no hay nadie. Nado largos perezosamente, escucho esa música de piscina que suena hueca y floto de espaldas mientras cuento las baldosas del techo.
Pero esta mañana no estoy solo, un señor entró a la piscina. Viste jeans cortos, pantuflas de rayas azules y blancas, camisa amarilla clara y gorra. Una cabeza morena, más de trabajar que de tomar el sol. Sostiene un paquete de toallas del hotel bajo el brazo y sostiene un teléfono y un trípode de mesa en la mano. Lo reconozco como uno de los hombres que, con trajes amarillos fluorescentes, dirigen el tráfico de bicicletas en la dirección correcta en el recinto del festival. Creo que me saludó anoche mientras andaba en bicicleta.
Coloca su teléfono en el trípode y juguetea en la pantalla, realmente no puedo ver lo que está haciendo. Luego da dos pasos hacia atrás. Desde la piscina puedo ver cómo se ilumina la cuadrícula de una conversación grupal a través de Zoom en su teléfono, diferentes figuras saludando. El hombre le devuelve el saludo, ajusta ligeramente el trípode y luego comienza a caminar alrededor de la piscina. Tiene su gorra en la mano. Me da un pequeño asentimiento, pero no me mira más, mantiene el contacto con su teléfono sobre su hombro.
Hay un jacuzzi en la esquina de la piscina. El hombre agarra su teléfono y trípode, los pone en el suelo junto al jacuzzi y se quita la camisa. Rápidamente se desliza en el agua blanca y brillante. Ocasionalmente saluda a su pantalla, pero también se sienta con ambos brazos en el borde durante minutos, sonriendo ampliamente sin decir nada. «¿Familia?» Pregunto llamando desde la piscina y señalo el teléfono. Levanta el pulgar en señal de afirmación, señala la pantalla y grita «¡Tito!».
Vi mucho teatro hermoso en Terschelling esta semana. Estaba el chico de la merienda que, con una paciencia infinita, repetía a infinidad de borrachos a las tres de la madrugada que en realidad sólo vendían croquetas y frikandellen, las patatas fritas se habían acabado. Había ancianos que intentaban subirse a su bicicleta eléctrica con danza moderna y dos chicos que se proponían matrimonio en la playa con luces parpadeantes en los ojos. Pero no llegaron al controlador de tráfico que estaba en la piscina con su familia.
Salgo de la piscina y le pregunto al hombre dónde está su familia. «República Checa», dice. «¡Hola!», llama la voz de una mujer desde el teléfono. Decido llamar a mi madre.