Los guardias subieron a los prisioneros a un tren con destino a Bergen-Belsen y mi padre se quedó con el personal del hospital. “Pensábamos que iban a matar a todos los que no podían caminar, pero el médico alemán a cargo creía que no lo harían”, dijo. Permaneció con el grupo en el hospital mientras los prisioneros salían.
Cuando despertó a la mañana siguiente, las imponentes torres de vigilancia estaban vacías. Los alemanes dejaron caer sus rifles, se vistieron de civil y huyeron del campo. Al cabo de una o dos horas, los prisioneros restantes oyeron el sonido de los tanques entrando. El ejército estadounidense había llegado para liberar el campo. Además de su libertad, a los prisioneros se les ofreció comida y ropa. “Corrimos y los abrazamos”, dijo con lágrimas en los ojos. “No podíamos creer que estábamos vivos, que estábamos liberados”.
Para el rodaje del Capítulo 3, mi padre describió su viaje de Alemania a Nueva York a los 19 años, donde se reunió con su tía, su tío y su primo hermano. Después de graduarse de la universidad, asistió a la escuela de medicina en la Ciudad de México. Menos de un año después de que mi padre, de 28 años, comenzara a salir con mi madre, se casaron, tuvieron dos hijos y luego regresaron a los Estados Unidos, donde nací yo, la primera generación estadounidense en ambos lados de la familia.
Estando en su residencia, un paciente le preguntó por el número tatuado en su antebrazo. Al notar su mirada de lástima, hizo que le quitaran el tatuaje. Recuerdo haber visto, pero no haberle preguntado, la tenue línea azul, el único resto de su número, 79777. Sus pacientes y sus familias nunca supieron que era un sobreviviente del Holocausto hasta que leyeron su obituario.
Durante sus últimos meses, cuando su andador guiaba sus piernas debilitadas, pasé más tiempo a solas con mi padre que en años, un lujo que anhelaba cuando era el hijo mediano. Compartió anécdotas sobre familiares que nunca conocí, los desafíos que enfrentó en un nuevo país y su tema favorito: la familia. A diferencia de otras personas que se callan después de demasiadas preguntas inquisitivas, mi padre solía decir: “Pregúntame cualquier cosa”.
En los últimos videos que grabé le pregunté algo que me había preguntado desde el primer día que filmamos.
“¿Por qué esperaste tanto para compartir tu historia?”
“No quería que nadie sintiera lástima por mí”, respondió.
Cuando le pedí a mi padre que filmara la historia de su vida, quería un registro permanente contado en sus palabras para compartir con mi familia. Esperaba que pasara por alto las horribles escenas de los campos de concentración para protegerme. Estoy agradecido de que no lo haya hecho. En lugar de eso, me confió historias como cómo vio a prisioneros desesperados arrojarse contra cercas eléctricas y cómo lo obligaron a ver cómo ahorcaban a los prisioneros por escapar.
Por más difícil que fuera para él compartir sus historias, hacer los videos me permitió conectarme con él y cambiar la forma en que lo veía. Finalmente entendí su negativa a ver películas con sospechosos interrogados o escenas de peleas sangrientas. Pude ver por qué quería hacer crecer su ya numerosa prole. Me sentí avergonzado por creer que su incapacidad para mostrar enojo (nunca gritaba) a veces lo hacía parecer pasivo. Aprender sobre lo que soportó me hizo verlo no sólo como fuerte y resistente, sino también como alguien que no dejó que su pasado lo desanimara a la hora de construir su futuro.
Al ver esos primeros videos, más de tres años después de su filmación, la presa quedó abierta y sus historias continuaron fluyendo. “Quiero contarles cómo encontré a mi prima hermana después de la guerra”, dijo. “¿Sabías que mi padre y mi madre eran vecinos de al lado antes de enamorarse?”
Cada vez que nos encontramos, hasta unos días antes de su muerte, lo detuve antes de que pudiera contar otra historia. “Espera, quiero filmar esto”, dije mientras sacaba mi teléfono del bolsillo y presionaba el botón de video. Otras veces grabé sus historias usando mi aplicación de notas de voz.
El año pasado, mientras lo ayudaba a organizar la oficina de su casa, encontré su estrella amarilla escondida entre fotografías familiares en blanco y negro y un papel con bordes deshilachados que lo identificaba como un ex prisionero de un campo de concentración. Sosteniendo el trozo de tela descolorido, respiré profundamente mientras leía la palabra “Judas” (judío) estampada en negro.
Vídeos como el de mi padre son invaluables para educar a las generaciones futuras. Todavía no puedo ver el Capítulo 2 sin apretar la mandíbula y secarme las lágrimas. Si bien lo extraño a diario, me alivia que no haya tenido que presenciar a un alborotador glorificando un lugar que destruyó a su familia.
A medida que nuestros padres y abuelos envejecen, cada vez estamos más cerca de perder la oportunidad de conocer sus historias de vida. Estoy agradecido de que mi padre me haya confiado el suyo. Al desbloquear sus recuerdos y permitirme registrar los acontecimientos de su vida, mi padre dejó un regalo para las generaciones venideras. Mi regalo para él es garantizar que su historia siga viva.
Vea la entrevista completa con el padre de Lisa Kanarek, Joseph.
Lisa Kanarek ha escrito para The New York Times, The Washington Post, Reader’s Digest, CNBC y Next Avenue de PBS. El vídeo de su padre se añadió recientemente a la colección de archivos de vídeos del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos en Washington, DC Lea más en lisakanarek.com.
Este artículo apareció originalmente en HuffPost.
About the Author
