Este libro sobre los últimos años de Robespierre contiene una lección actual para el lector ★★★★☆

El historiador Marcel Gauchet (1946) es prácticamente desconocido en los Países Bajos, pero en París es uno de los pensadores de los Grandes Bulevares, sobre los que Francia tiene el envidiable monopolio. Gauchet tiene una amplia educación, escribió sobre las guerras religiosas y publicó no menos de cuatro volúmenes sobre el ascenso de la democracia. Su biografía de Robespierre, ahora traducida al inglés, se publicó originalmente en la serie Des hommes qui ont fait la France. Otra razón para los celos intelectuales, y ¿quién sabe una buena idea para un equivalente holandés?

El Robespierre de Gauchet no es una biografía corriente. Dos de estos han sido publicados en los últimos años y eso es suficiente. Gauchet resume en una sola página los primeros 31 años de vida del hombre que encarnó el terror. No escribió una biografía sino un estudio sobre la radicalización. El libro abarca sólo cinco años, desde el comienzo de la Revolución en 1789, cuando un pequeño abogado se traslada de Arras (Atrecht) a París, hasta 1794, año en el que el propio Robespierre encuentra su inevitable final en el cadalso. En esos cinco años, ‘el pensamiento se convirtió en acción’, como bien dice Gauchet.

Robespierre ya era completamente él mismo en 1789 y no cambiaría en cinco años. Mientras aún estaba en Arras, había escrito dos folletos, uno de los cuales trataba sobre «Desenmascarar a los enemigos de la patria». En él se ha condensado un programa muy revolucionario. Robespierre defendió la implementación intransigente de los derechos humanos y fue el hombre que sospechó de una conspiración detrás de cada árbol. Uno está relacionado con el otro. Los derechos humanos son el Padrenuestro de la Revolución Francesa. La idea que la precede está tomada del filósofo Rousseau: el hombre es bueno y en principio hará el bien. Al hacerlo, se le debe mostrar el camino correcto, lo que, en opinión de Robespierre, significaba que el mal debía pasarse por alto.

El problema de los derechos humanos era entonces, y sigue siendo, que de ellos no se deriva ningún programa político. La interpretación de Robespierre fue que no podía estar satisfecho con las deficiencias de la dura práctica gubernamental. La revolución significó que la legislatura, el pueblo, siempre tenía que tener prioridad sobre el ejecutivo. Si algo salió mal en la administración pública, debe haber sido motivado por el interés propio y la corrupción. El gobierno tenía que moldear la ‘voluntad general’ del pueblo, pero eso era imposible mientras no coincidiera con el pueblo y así supiera cuáles eran los verdaderos intereses del pueblo. Los accidentes no se hicieron esperar.

‘El incorruptible’

No es que Robespierre fuera mala persona, todo lo contrario. Era conocido como ‘el incorruptible’. Vivía, por así decirlo, por encima de sus preocupaciones privadas, completamente al servicio de la comunidad. Sus ideas originales eran liberales, incluida la libertad de prensa y la abolición de la pena de muerte. Estaba en contra del colonialismo. En la Asamblea encontró su papel en las objeciones a las guerras que libraba Francia. Se opuso a la guerra porque temía que el gobierno viera en ella un pretexto para declarar la ley marcial y eliminar así la legislatura.

En 1792 destapó la primera conspiración contra el pueblo. Él mismo creía que hablaba en nombre del pueblo, en un mar de enemistad y corrupción. Esto fue seguido por el grito de que se establecerían ‘tribunales’. El resto de la historia sigue casi automáticamente. Mientras Robespierre estaba en contra de la pena de muerte, su gente virtuosa no podía coexistir con el egoísmo de una sola persona, el rey. Así, «el ciudadano Luis Capeto tenía que morir para que la patria pudiera vivir».

Después de un golpe de estado, el opositor de principios Robespierre, a pesar de su propia voluntad, se convirtió en el gobernante, como parte del Comité para el Bienestar General. La virtud se apoderó del poder, el terror era inevitable. La Revolución no podía soportar la división, por lo que cualquier contradicción se consideraba una traición a la buena causa. La guillotina zumbaba diligentemente y —el mismo Robespierre lo había predicho— un año después, el profeta de la Revolución también moría en el tajo.

La pureza política como ideal

Gauchet lo cuenta con gusto, pero es recién en el capítulo final cuando el mono se le sale de la manga. Francia ha tardado doscientos años en aceptar su Revolución. Debido a que el país siempre luchó con la política sucia de la vida cotidiana, estaba condenado a cometer el mismo error una y otra vez. Principios brillantes en todas las revoluciones (1830, 1848, 1870) nuevamente resultaron en una práctica despiadada. En 1979, el famoso colega historiador de Gauchet, François Furet, declaró solemnemente que la Revolución Francesa había terminado porque el comunismo estaba muerto y casi enterrado. La ilusión colectiva de la convergencia de la gente y el gobierno se disipó con motivo del bicentenario de la toma de la Bastilla.

Pero Gauchet advierte que ese otro Robespierre, no el del Comité de Bienestar General sino el primer Robespierre que actuó como un opositor de principios al poder, está haciendo un regreso sorprendente. La idea de la gran revolución está muerta, mientras que la de la pureza política como ideal está viva y coleando. Tanto en Europa como en América, la política de derechos conduce a una enorme desconfianza hacia el ejecutivo.

Comenzó con el populismo, que quería drenar el ‘pantano de Washington’ o burlarse de ‘las ruinas de Purple’. En la otra cara de la misma moneda, la ideología del despertar ha luchado contra la impureza política. Si en la prensa, en la política o en la academia se escucha aunque sea una pizca de vulneración de supuestos derechos individuales, se sacan tarjetas amarillas y preferentemente rojas. El único defecto de este libro es que Gauchet no profundiza en esta idea. Su lección actual no es menos. Una vez que la moral y la política convergen, la guillotina, ya sea real o metafórica, no está lejos.