Estoy sentado en el jardín y, como siempre, tengo problemas para leer. No por la lectura sino por el jardín. El balanceo de la última flor de saúco en el viento, dos coles revoloteando una alrededor de la otra como un cliché perfecto, proporcionan esa distracción. ¡Esas manchas de sol en la hierba!
Me parece increíble vivir aquí, no por primera vez, y miro las abundantes rosas (y me levanto para olerlas), la torre de la iglesia a lo lejos, el altísimo fresno, e imagino la enésima La primera vez que me di cuenta de que el rosa, el rojo y el naranja combinan tan maravillosamente en el verde, no puedo volver a leerlo.
También creo que aquí me siento como en casa, a pesar de ese asombro. Y lo que es eso, sentirse como en casa. Es el quinto año en esta casa y todavía tengo que preguntarme si está ahí, la sensación de estar en casa, y al mismo tiempo está completamente ahí.
estaba leyendo en el Vueltas y vueltas de Yolanda Entius, que lleva el subtítulo ‘A lo largo de los límites de mi jardín en Francia’, pero que trata tanto de dónde te sientes como en casa y por qué. Y donde no.
Escribe sobre cómo es esa casa francesa en la que inmediatamente se sintió “como en casa” y cómo es el jardín, pero también sobre su antigua casa. Algo más está burbujeando en todo, algo que no depende de opiniones ni de flores de saúco, algo mucho más profundo dentro de ti que depende en gran medida de quién está en tu casa y en tu vida.
Y no es sólo eso tampoco. Mi madre, de 93 años, se mudó recientemente a una habitación en un asilo de ancianos.
Es una habitación bonita y luminosa, sus cosas se ven bonitas y acogedoras, hay un gran jardín alrededor de la casa. Felicito todo eso. Mi madre hace lo mejor que puede. Pero es como si hubiera arrancado una planta del suelo y la hubiera colocado en un rincón soleado sin volver a excavarla: toma, muchacho, eso es bueno para ti. La planta no lo cree así.
En realidad nada ha cambiado, me alegro, simplemente tienes más cuidado aquí. Pero mi madre dice: “Mi vida se acabó. Sólo yo sigo aquí”.
La gente es de lo más amable, sí, ella también lo cree. Pero también les dice: ya no hay nada que esperar. Todas esas personas que ya no están, los de su juventud, los de sus últimos años, ese hijo que definitivamente debería haber seguido ahí. A veces pregunta preocupada si alguien más ha desaparecido de repente. A veces dice que ya se acostumbrará, de verdad. Y sí, el jardín es precioso.
Se ha investigado que la gente se siente mejor en zonas verdes. Lo acepto enseguida, la vista de piedras y asfalto hace más difícil tener fe en la vida, aunque no todo el verdor es igualmente tonificante. Tienes un verdor particularmente adormecedor, ni una mariposa para ver, ni un pájaro para escuchar, ni una flor para mecerse con el viento. Entonces prefiero estar en una calle de Ámsterdam.
Pero un jardín comprensivo tampoco es una panacea. Cuando ya no quedan perspectivas, sólo vistas de árboles indiferentes: hermosos tal vez, pero no tienen nada que ver conmigo. Como si no vivieras en medio de todo, como parte de ello, sino como una maceta abandonada en el jardín.
Entonces esas flores de saúco pueden oscilar tanto que no volverás a casa.
About the Author
