Apenas había aceptado la cita cuando me entró la ansiedad y empecé a obsesionarme con mi apariencia. Tener citas con alguien que sufría trastorno dismórfico corporal siempre había sido insoportable.
Definido por el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, trastorno dismórfico corporal (BDD) se incluye en la categoría de trastorno obsesivo-compulsivo, específicamente una preocupación por uno o más defectos o imperfecciones percibidas en la apariencia física que no son observables o parecen insignificantes para los demás. Se estima que en los Estados Unidos, Entre 5 y 10 millones de personas sufren Este trastorno me afecta principalmente la cara, la nariz, la mandíbula y los dientes. Al igual que otras enfermedades mentales, el TDC varía en gravedad y afecta a cada persona de forma diferente. Si no se trata, puede provocar efectos devastadores, como ansiedad, depresión e ideación suicida.
Aunque mi obsesión por mis defectos faciales nunca deja de existir por completo, había estado al mínimo durante los meses previos a mi cita, lo que me dio la confianza suficiente para decirle que sí a Jordan. De hecho, mientras me preparaba para salir, me encontré inesperadamente emocionada al sacar mis pantalones negros de cintura alta, mi nueva blusa de seda plateada y mis pendientes de lentejuelas colgantes. Al maquillarme, realcé cuidadosamente mis ojos con una sombra malva polvorienta y un iluminador sobre los pómulos, tratando de desviar la atención de las áreas inferiores de mi rostro. Debí pensar que me veía bastante decente porque me tomé una selfie y la publiqué en Facebook justo antes de salir por la puerta.
Era una tarde fresca de marzo cuando llegué al Bonfyre Grill. Vi a Jordan en cuanto entré: estaba de pie en la barra, mirando fijamente hacia la puerta. Nuestras miradas se cruzaron y él sonrió. Era más bajo de lo que revelaban las fotos, pero, aparte de eso, se parecía bastante a lo que esperaba.
Después de un saludo nervioso (por mi parte, porque él parecía tranquilo y confiado), pedimos unas bebidas y nos pusimos a conversar. Jordan me dijo que se había mudado a Estados Unidos a principios de los años 90 para estudiar derecho. Ambos teníamos hijos, aunque yo solo tenía uno y ella estaba estudiando un posgrado. Jordan tenía dos: una hija que estaba en la universidad y vivía cerca y un hijo menor que todavía estaba en casa. Yo esperaba encontrar una futura pareja que no tuviera hijos pequeños, pero no fue un impedimento total.
Cuarenta y cinco minutos después, me deleité con lo bien que iba nuestra cita. Jordan era sociable y divertido hasta el punto de ser entretenido; me reí tanto que me dolía el estómago y la cara. También era un conversador apasionado con una voz profunda y un acento británico que me pareció extraordinariamente atractivo. Aún más entrañable fue su disposición atenta: me hizo preguntas sobre mi trabajo y me felicitó por criar a mi hija sola como madre soltera.
Mientras nos relajábamos para nuestra segunda hora y otra bebida, Jordan acercó su taburete al mío. Ahora, uno frente al otro y con nuestras rodillas rozándose, extendió la mano y tomó la mía. Disfruté de nuestra atracción mutua mientras planeábamos una segunda cita.
Un momento después, las cosas dieron un giro inesperado cuando Jordan hizo un chiste sobre mis dientes. Me quedé paralizada de inmediato. Antes de que pudiera recomponerme, hizo otro comentario en tono de broma sobre mi nariz. Traté de restarle importancia, pero era demasiado tarde. Se había soltado un tren de carga y se dirigía a un olvido profundo y oscuro.
Nunca había tenido una cita con alguien que hubiera comentado sobre una de mis áreas de interés en el TDM y no tenía idea de cómo responder. En un instante, todo el dolor de mi lucha volvió a mí y entré en modo de huida. Jordan rápidamente se dio cuenta de mi cambio de actitud y continuó con: “No me malinterpretes, eres muy linda”, pero yo ya estaba buscando la salida.
Mi lucha contra el trastorno dismórfico corporal comenzó hace décadas, después de sufrir una crisis nerviosa a los 28 años. Como es habitual en este trastorno, no confiaba en el diagnóstico ni en las recomendaciones de los médicos. No necesitaba psicoterapia ni medicación. Necesitaba un cirujano plástico, un cirujano ortognático y un ortodoncista. Creía que la única forma de acabar con la obsesión y el dolor mental era arreglarme la cara. Ese fue el principio de un largo y doloroso camino.
Durante meses seguí sufriendo una ansiedad intensa y obsesiones diarias hasta que finalmente accedí a probar con medicación y terapia. Un año después, ya no tenía ataques de pánico, pero las obsesiones seguían siendo fuertes. Ahora, a mi diagnóstico se sumaba la depresión por haber luchado durante tanto tiempo sin alivio. Incapaz de ver la luz al final del túnel, me desesperé. No quería morir, pero no sabía cuánto tiempo más podría seguir sufriendo. El dolor mental se había vuelto más de lo que podía soportar.
Cada día se convirtió en una lucha por la supervivencia, haciendo todo lo que tenía para ir a trabajar, criar a mi hija y mantener nuestra pequeña casa. Comencé una rutina matutina de oración y lectura espiritual. Medité y me visualicé saludable, feliz y libre de defectos. Leí libros de autoayuda y de recuperación del TDC, resaltando febrilmente los pasajes y volviendo a esas partes útiles con regularidad. Muchos de esos libros me salvaron la vida. Me propuse volver a entrenar mi cerebro para pensar de manera diferente y poner fin a los pensamientos devastadores. Poco a poco, comencé a tener buenos días. Poco a poco, la niebla se disipó. Y cuando finalmente salí de la oscuridad dos años después, nunca más quise volver a vivir esa muerte existencial. El dolor de vivir esa muerte existencial era peor que vivir con un rostro imperfecto.
Decidí que no importaba si yo era o no “deforme”. Lo que me estaba matando no eran las deformidades —reales o imaginarias, leves o importantes— sino el significado que les había dado.
Jordan fue, tal vez, insensible y descuidado en sus comentarios sobre mi rostro, pero ciertamente no podía saber el peso de sus palabras ni el impacto que tendrían en mí. Pero en ese momento, permanecer en su presencia era demasiado doloroso. Terminé la cita rápidamente, diciéndole que al día siguiente tenía que levantarme temprano y que necesitaba irme a dormir.
—Entonces, ¿aún quieres que nos veamos a mitad de semana? —me preguntó mientras me ponía el abrigo para irme.
—Claro —respondí, sabiendo que nunca lo haría.
Dejé de relacionarme con Jordan y volví a terapia. Eso fue hace más de un año, apenas dos semanas antes de que el país entrara en cuarentena por la pandemia. La terapia, junto con la soledad que me proporcionó la cuarentena, me dio tiempo para sanar y volver a poner mi mente en orden.
He estado pensando en volver a salir con alguien. Con tanto tiempo sola, he reflexionado sobre lo agradable que sería tener una compañera, una futura pareja, el amor.
Hace unas semanas volví a la aplicación de citas y recientemente deslicé el dedo hacia la derecha hacia un hombre llamado Matt.
Matt es cinco años más joven que yo, está en forma, tiene tatuajes y es guapo. Es un veterano militar que ahora trabaja como ingeniero y ha sido dulce y caballeroso en nuestros mensajes. Hemos quedado en encontrarnos para almorzar el domingo. No estoy curado de mi trastorno dismórfico corporal y tal vez nunca lo esté. Además, no hay garantía de que la cita salga bien. Pero lo que me espera es una elección. Elijo vivir, con mis luchas, mis imperfecciones y todo.
Tammy Rabideau es una escritora que vive en Madison, Wisconsin. Sus escritos han aparecido en The New York Times, Rebelle Society y otras publicaciones. Está trabajando en una autobiografía basada en su ensayo Modern Love del New York Times. Puedes seguirla en Twitter en @TammyRabideau2.
Este artículo apareció originalmente en El Huffington Post.
About the Author
