“Está mal, lo siento en todo, más mal que mal”

Cuando de repente siente un dolor punzante en el brazo una noche, Caroline entra en una caída libre física y mental. Los días siguientes se convierten en un lío aterrador y surge la idea de la eutanasia.

Y entonces las cosas van terriblemente mal. Una noche, mi brazo derecho de repente me duele tanto que no sé qué hacer. Uno de los voluntarios masajea suavemente el área dolorida. Eso parece ayudar un poco, tomo analgésicos adicionales y gracias a Dios me duermo. Los días siguientes sigue siendo abejorro, con ese brazo, pero también mentalmente estoy volando constantemente en todas direcciones. El médico decide hacerse una radiografía para ver si la causa del dolor puede ser una metástasis ósea. Una radioterapia única podría ayudar a aliviar el dolor.

Mi novia LP me lleva al hospital. Incluso caminar unos pocos metros desde el estacionamiento resulta demasiado para mí. Chorreando de sudor, tomo asiento en una silla de ruedas. ¿Qué diablos me está pasando? La foto es tan peinada. Luego, a pedido mío, LP me estaciona en la silla de ruedas detrás de las grandes jardineras en el pasillo, donde vomito en una bolsa que traje conmigo, sollozando.

Consternado, vuelvo al hospicio, donde, sorprendentemente, me levanto bastante rápido. De repente, vuelvo a caminar por el pasillo y tengo una pequeña charla. Un voluntario que piensa que soy demasiado hiperactivo dice que es hora de un masaje en los pies. Por supuesto que tiene razón, este es un contraste extraño. Calmado por el aceite de lavanda, me quedo dormido y al comienzo de la noche disfruto de un bistec con papas fritas y lechuga de achicoria en la cocina.

Al día siguiente, el resultado de la foto resulta ser bueno, pero todo lo demás es una gran lucha. La resiliencia de la que me encanta presumir ha desaparecido en un gran agujero negro. Desde que me diagnosticaron cáncer por primera vez hace casi ocho años, siempre me las he arreglado para mantenerlo algo abstracto. Por lo general, me las arreglaba bastante bien para fingir que no estaba realmente en mi cuerpo.

Pero ahora está mal, más mal que mal, lo siento en todo. y resistir Pánico. Acuéstate en mi cama y llora. ¿Lo que está sucediendo? ¿Es este uno de esos momentos en que la gente decide la eutanasia? Náuseas, dolor de estómago, estoy deshidratado, tengo vértigo intenso, migraña y, debido al tumor en el hueso del oído, a veces se siente como si alguien me empujara con una aguja de tejer. Cada vez más oxicodona de acción corta. Los días se vuelven un caos. Mi hermana, las caras preocupadas de los amigos, los voluntarios, las enfermeras, el médico de cabecera.

Pleun hay mucho. Ella escribe sus blogs, trabaja en mi mesa de comedor o simplemente se sienta a mi lado cuando todo lo que quiero hacer es dormir. Nunca he estado más cerca de no querer estar allí nunca más. En mi niebla, sigo dándome cuenta de cómo mi hija ha ‘crecido’ en esto durante los últimos dos meses, qué mujer tan valiente, joven y, sobre todo, fuerte es. Por supuesto que me rompo en mil pedazos cuando pienso en la despedida que se aproxima, a veces literalmente me da calambres en el corazón, pero ahora siento que ella lo podrá manejar, que lo logrará. Tiene una relación sólida, es amada sinceramente por su novio y todos nuestros seres queridos. Eso alivia un poco el dolor a menudo cortante en mi alma.

Mientras me muero, también siento estrés, presión de tiempo: si me retiro ahora, también decepcionaré a Pleun con estos blogs. Como ritual de despedida, sigo queriendo escribir con ella. Sobre lo que ahora aprendo sobre la vida y la muerte. Sobre todo lo que pasa por mi mente. Compartiendo lo que creo que podrá usar por el resto de su vida. Tenemos que hablar, tenemos que superar esto antes de que me vaya. Quiero darle todo lo que tengo, literalmente hasta la última coma y punto.

Deciden darme un remedio de caballo para mis dolencias más graves. Eso funciona. Lentamente, la luz en mi cabeza se enciende de nuevo y garabateo un poco. Me doy cuenta de que he tomado el siguiente giro hacia el final, pero que todavía queda un tiempo…