
La estrella de la fotógrafa Andi Galdi Vinko estaba en ascenso cuando quedó embarazada. Ahora ella trabaja ‘en tiempo prestado’. Empezó a tomar fotografías de su nueva vida, para seguir demostrando su existencia como fotógrafa, pero también como madre cariñosa.
Una prepublicación en línea del libro en 2019 Lo siento, di a luz, desaparecí pero ahora estoy de vuelta. del fotógrafo húngaro Andi Galdi Vinko (40) provocó miles de reacciones en Hungría, muchas de ellas de odio. Los hombres escribieron: “Apuesto a que su marido la trata mal, y por eso está mostrando lo miserable que es su vida”. Muchas mujeres respondieron con: ‘Todo el mundo sabe que la maternidad es difícil, no tienes que demostrarlo’.
Entonces, ¿qué muestra ella? Una mujer que acaba de dar a luz en pañales. Vienen los dientes delanteros. Un bebé gateando dejando un rastro húmedo en la ropa de cama. Un pezón con una gota de leche flotando muy cerca del ojo de un niño. Tupperware lleno de leche materna.
Galdi Vinko también se tomó una foto en el baño. Ves sus piernas desnudas, calzoncillos desnudos y un niño en el suelo que mira a la cámara con ojos curiosos y expectantes. Esa foto del baño fue quizás la más provocativa, tuvo que ser puesta en escena, porque ‘¿por qué no cierra la puerta?’ Ella no tenía que formular una respuesta por sí misma. Docenas de mujeres publicaron sus propias fotos del baño, tomadas desde la misma perspectiva, incluyendo ropa interior y bebé. Aparentemente Galdi Vinko no fue la única madre que perdió su privacidad después de todo.
ideal glorificado
Hay un dicho en Hungría: debes tener tres hijos, uno para el padre, uno para la madre, uno para el país. ‘El gobierno propaga los valores familiares tradicionales y fomenta el matrimonio y los niños, pero después de la concepción le importa un bledo el bienestar de la familia, especialmente de las madres. Lo que realmente es la crianza de los hijos se esconde detrás de las revistas de moda.’ Es este contexto en el que las instantáneas aparentemente inocentes de la vida de un padre joven pueden percibirse como ofensivas. Tanto realismo desafía el ideal glorificado de la Virgen y el Niño.


De esto hace cuatro años, ahora la serie es un libro y la acogida ha sido mucho más positiva. “Desde el coronavirus y los cierres, creo que todos sabemos lo que es estar confinado en casa”. Galdi Vinko nunca quiso hacer una declaración de todos modos, solo quería grabar su nueva vida. Por lo tanto, las fotos no son activismo, sino ‘una observación de la paternidad’. Se dio cuenta de lo poco que veía su propia vida en la imagen: “La maternidad está subrepresentada en el arte en todo el mundo, no solo en Hungría”.
Su imagen de la maternidad provino de pinturas de viejos maestros -masculinos- que vio en el Rijksmuseum y el Louvre, pinturas de lactancia y cuidado de niños. se ve natural. Su madre había criado a tres hijos casi sola, sin hablar de ello. En la academia de arte aprendió las fotos vulnerables y al mismo tiempo poderosas. Rineke Dijkstra sabe, que fotografió a mujeres inmediatamente después del parto, ‘pero no tenía idea de lo que significaba hasta que yo misma estaba en uno de esos pañales’.
Tiempo prestado
Cuando Galdi Vinko quedó embarazada, su estrella como fotógrafo creciente. Vivió en Londres y París y llevó una vida acelerada, con muchos viajes y reuniones. “Estaban pasando cosas hermosas”. Una vez embarazada, se mudó de regreso a Budapest, cerca de la familia, con la naturaleza a la vuelta de la esquina.
‘Tengo un cuerpo completamente nuevo, con nuevas funciones. Mis pechos alguna vez fueron hermosos adornos y se convirtieron en esas vacas gigantes.’ Y luego todos esos cambios hormonales. Estar intensamente enamorado de su hijo, solo para estar intensamente aburrido un momento después. Pero también la sensación de que el mundo avanza, mientras tú te quedas quieto. Galdi Vinko escribe en su libro: “Ahora soy madre de dos hijos, trabajo en el tiempo prestado con la esperanza de que los años que perdí por la maternidad puedan agregarse a mi currículum sin culpa ni vergüenza”.


El título del libro es una frase que Galdi Vinko le escribió a una clienta cuando revisó su correo por primera vez dos semanas después de dar a luz a su primera hija en 2016: lo siento, di a luz, desaparecí, pero estoy de vuelta. La tarea de fotografía ofrecida había sido perdonada hacía mucho tiempo, pero la oración se quedó con ella. Lo que Galdi Vinko quería decir con eso, para gritarle al mundo exterior, es: no me olviden. “Está bien, estoy amamantando ahora, me sangran los pezones, me duele y, sin embargo, voy porque todos dicen que los niños se enferman cuando se les da biberón. Pero volveré. Sé que mi hija está sana y salva, pero ¿debería seguir preocupándome de que nadie me llame para sesiones de fotos nunca más? ¿O solo soy una perra regañona? ¿Por qué no estoy disfrutando esto? ¿Cómo algo tan universal como la maternidad puede ser tan solitario? ¿Y por qué el niño, también hecho con un espermatozoide, es mucho menos perjudicial para la vida de mi marido?


Estrategia de sobrevivencia
Para tener pruebas de que estaba haciendo todo tipo de cosas, comenzó a tomar fotografías. ‘Cuando mi esposo llegó a casa y me preguntó qué había estado haciendo todo el día, pude decir, bueno, tomé una foto de todos los pañales de muselina ensangrentados que doblé. Para mí, esa fue mi estrategia de supervivencia. Para seguir demostrando mi existencia como fotógrafa, pero también como madre cariñosa.’ Al mismo tiempo, es autocrítico, dice Galdi Vinko, riéndose de la ironía de la vida.
Durante seis años tomó fotografías de esta manera, primero de ella y sus dos hijas, luego también de amigos. Y sí, en el medio están los líquidos inevitables, a menudo en lugares no deseados. Y las molestias. Y la molestia. Pero la belleza, el amor y la felicidad también empujan hacia adelante. Las formas redondas de un cuerpo embarazado. Frambuesas, una en el dedo de cada niño. La calva en la parte posterior de la cabeza de un bebé. Nalgas blancas con hoyuelos que están firmemente sostenidas por el brazo moreno y vivo de la abuela. Porque eso es lo que pasa cuando desapareces.
