Era verano, en mi memoria el sol brillaba continuamente. Tenía quince años y pasé la mitad de las vacaciones en la piscina de Woestduin. Allí dejé que los muchachos me tiraran al agua gritando y protestando, luego mis amigos y yo nos sentamos contentos en una toalla y comimos tortas de pino. También fumé mi primer cigarrillo allí. Me enfermé del estómago, pero al día siguiente me fumé mi segundo cigarrillo, y cuando la escuela comenzó de nuevo, estaba enganchado. De un solo golpe, yo pertenecía a los chicos y chicas duros que jugaban un sjekkie durante el descanso.
Fumé durante treinta años, a veces interrumpidos por un embarazo o un período de abandono que nunca superó los cuatro meses. Entonces pensé que podría fumar otro cigarrillo en una fiesta. Ese inocente cigarrillo siempre resultó ser el comienzo.
Sé lo difícil que es dejar el hábito: la nicotina es tan adictiva como la heroína o la cocaína. Me tomó hasta los 46 años antes de que finalmente lo lograra. El último empujón lo dio el departamento de pulmón del hospital donde había estado ingresado mi padre -no fumador-. Allí, un día, una señora me hizo señas desde su habitación. Desplomada gris sobre las almohadas, me pidió con un resoplido sibilante y una voz ahumada si podía llevarla, con cama y todo, al salón de fumadores.
De repente pude parar. Me fumé mis últimos dos Marboro’s light, y eso fue todo. Durante unos meses la vida fue un infierno, subí de kilos y no podía sacar un trozo de mi pluma. Después de seis meses volví a perder peso, pude escribir de nuevo, la vida se volvió más divertida.
Desde entonces he llorado triunfalmente que todo el mundo puede hacerlo: mírame a mí ya casi todos mis amigos, que ya casi todos se han detenido. Hasta que entrevisté a Wanda de Kanter, neumóloga, ex fumadora y ferviente activista contra la industria tabacalera. Me dejó claro que era bastante arrogante de mi parte tomarme como punto de partida. Ella ve el tabaquismo como un problema socioeconómico: en los entornos más pobres la gente fuma mucho más que en los más ricos. Ella dijo: si estás preocupado por el dinero, estás más estresado, estás en modo de supervivencia y no puedes salir del pantano por tu cabello. Mucha gente experimenta el cigarrillo como un consuelo. Además, casi todos los que te rodean fuman, así que trata de dejar de hacerlo.
En realidad, solo hay una solución, dijo: como gobierno, asegúrese de que los niños no comiencen con ese primer cigarrillo. Hacer que fumar sea histéricamente caro, ese es el único remedio.
Eso es exactamente lo que está planeando este gabinete, como resultó esta semana: un paquete de cigarrillos debería costar entre 30 y 47 euros para 2040. En Australia fumar ya cuesta una fortuna y allí solo fuma el 11 por ciento de la gente.
Pensé en ese primer cigarrillo, en Woestduin. Si un paquete hubiera costado 40 euros entonces, nunca lo hubiera comenzado. Y si no hubiera luchado durante 30 años con una horrible adicción, que solo un completo extraño con cáncer de pulmón metastásico podría terminar.
El creador de revistas y periodista José Rozenbroek es un adicto a las noticias. Cada semana escribe una columna para Libelle sobre lo que le llama la atención y lo que le emociona.