Ese contrato por un árbol… ¿es realmente necesario? preferimos no

Wieke Biesheuvel adopta un árbol en la calle, y aparentemente eso incluye un contrato.

Hay un árbol patético frente a nuestra casa. Nuestros vecinos de la calle también mueren de esos tristes ejemplares que se niegan a crecer grandes y sombríos. Desnutrido es mi diagnóstico. Que también tiene la culpa de la lastima: el viento salado. Muchas plantas y árboles no prosperan en la costa. Ya he arrojado tierra fértil a su alrededor.

Lo que quiero es una pared acogedora, no demasiado alta, alrededor del árbol, con bonitas plantas, para que los perros piensen: mwah, un césped es mejor para hacer un pastel. En ese contenedor plantaría pensamientos, y si ya no funcionan, otras bellezas brillantes. Tal vez a mi árbol también le guste un poco de contacto a su alrededor, porque el contacto con los otros árboles es insignificante. Mi vecino ha enviado un correo electrónico al municipio. Ella quiere cuidar su árbol, pero con su mano libre. También envío un mensaje de este tipo por correo electrónico.

Y así recibimos la visita de Koos, el funcionario responsable de la vegetación de nuestro municipio. Da una historia técnica sobre cómo coloca todas las solicitudes, que son bastantes, en carpetas y ha creado un archivo de Excel para obtener una visión general de los deseos. Todo el mundo quiere algo diferente, dice. Y eso no es posible, porque entonces obtienes una extraña escena callejera. ¿Como si la escena de la calle fuera tan impresionante ahora? Está de acuerdo con nosotros, pero tiene que seguir las reglas. En aquel entonces se le pagaba a alguien para que los dibujara, así que simplemente tirarlos frente al autobús…

Podemos silbar a la pared alrededor del árbol. No puedo. Porque los peatones que no ven ese muro podrían tropezar con él, baf, con la cabeza contra el tronco del árbol. No deberías querer. La acera de mi vecino se ha hundido frente al árbol, y el borde elevado alrededor del árbol se ha roto por personas que estacionaron sus autos en la mitad de la acera, e incluso en la percha del árbol. Vivimos al lado de una escuela y casi todos esos niños son traídos en coche. Tal vez ese estacionamiento casual finalmente termine cuando haya un bonito borde florido alrededor del árbol.

Pero, dice Koos, tenemos que firmar un contrato en el que nos comprometemos a mantener el espejo del árbol, así se llama el cantero, de manera ordenada. Vienen a comprobarlo todos los años. A Koos se le ha ocurrido algo divertido para que nos resulte atractivo. Porque ese contrato… jeez, ¿es realmente necesario? Preferimos no hacerlo. Si usted tiene que. Sin embargo: la recompensa es un letrero en la acera que indica que este espejo de árbol ha sido adoptado. Dios mio. Y lo bueno de ese letrero, argumenta Koos, es que los azadas se saltan nuestro espejo del árbol. Porque contiene plantas y esos azadones, muchas veces con alguna discapacidad mental, no trabajan selectivamente. Entonces tus violetas morirán, piensa Koos. Creo que Koos es un buen chico, así que vamos, trae tu plato y un nuevo terreno. ¿Y ese contrato? Si es la única manera? cuesta que? No. Somos curiosos, el vecino y yo. Le doy un abrazo a nuestro árbol triste: ‘¡Ánimo, estamos trabajando en ello, el año que viene serás la más bonita de toda la calle!’ Para mi sorpresa, responde y dice: “Ver para creer”.