El arrullo de la paloma de verano. En mi primera infancia, esta maravillosa palomita, y esa llamada de cortejo de ensueño, deben haber estado a mi alrededor, pero luego estaba ciego y sordo. Colecciono las especies que no noté entonces, mientras todavía puedo.
Espontáneamente escuchar o ver la tórtola, eso no era posible en los últimos años. Las tórtolas se han vuelto demasiado raras para eso y demasiado bien escondidas, al menos para mí. Pero ahora estoy en Kwade Hoek, en las Dunas de Goeree, con George Tanis, que está haciendo un inventario de las palomas aquí. Me asegura que lograremos encontrar uno esta tarde.
En el caso de la tórtola, la única ave migratoria entre las palomas, todo lo que puede salir mal se junta. En la década de 1970, el ave todavía era numerosa y se extendía por todo el país. Ahora quedan alrededor de 500 parejas reproductoras: una disminución de más del 90 por ciento desde la década de 1980. Hay todas las razones que se te ocurran para esto. Como la caza intensiva, tanto en su ruta migratoria en Europa como en las zonas de invernada al sur del Sahel, allí también se ha perdido una gran cantidad de hábitat adecuado. Lo mismo se aplica al hábitat en los criaderos de Europa. Además: intensificación de la agricultura, escalamiento del paisaje, desaparición de los rincones de chatarra, uso eficiente de los venenos agrícolas, la conocida tonada.
Las palomas de verano que se reproducen aquí tienen menos crías que antes. Eso no es de extrañar, dice Tanis, cuando ves cuál es el menú de la tórtola. Prefieren comer semillas de hierbas, precisamente aquellas hierbas que han sido combatidas con éxito en las tierras de cultivo. Los cereales, la fuente de alimentación alternativa, también se han vuelto más escasos.
Pero aquí, en esta zona de dunas, sucedió algo especial en los últimos quince años. En el contexto del pegado de yesos contra los efectos del nitrógeno, aquí se eliminaron las rebabas y otros arbustos. La verdolaga de invierno apareció en masa en ese suelo que había sido removido por las máquinas. Y esa resultó ser la fuente de alimento ideal para las tórtolas que acababan de regresar de África: las primeras semillas que están disponibles en primavera. Tanis: ‘Había grupos de cincuenta a sesenta tórtolas alimentándose aquí.’
En contra de la tendencia, el número de tórtolas se mantuvo al menos estable en esta zona, donde también hay suficiente caldo de cultivo, especialmente en majuelos. Veintidós parejas reproductoras, posiblemente más este año. Tanis: ‘Sin esa verdolaga hubiera sido mucho menos.’
En esta época del año, ahora que la hierba ha terminado de florecer, las palomas se alimentan con mayor frecuencia en el borde interior de la duna, semillas de hierba de los bordes de los caminos o prados segados. En agosto, todavía encuentran comida en la cubierta de proa, donde crece el tártago marino. Así sobreviven las ‘tortugas de las dunas’.
Pero eso sí, el trabajo en las dunas está terminado, la verdolaga de invierno florece como máximo dos años y casi ha desaparecido. Tanis ahora está analizando si se pueden hacer campos de alimentos, con agricultores en el borde interior de la duna o con particulares. Sin este tipo de mosaico, la tórtola no lo logrará, teme.
El arrullo de la paloma de verano. De hecho, lo escuchamos de inmediato, ese grito melancólico en mis oídos. Romántico, eso también es posible. Más allá de unos espinos donde Tanis sabe anidar. Vemos tortugas de verano en un vuelo de cortejo. Luego, una tórtola brillando a la luz del sol sobre un árbol muerto. El plumaje más anaranjado que marrón, además de toda una paleta de colores. Dice algo, creo, que esta hermosa paloma está pasando por un mal momento. Todo lo sutil, y todo lo más complejo, aplastado por la escalada. Esa llamada de nuevo, suena familiar. Un vago recuerdo del campo de maíz frente a la casa de mi infancia en mi primera infancia.