Escribió un libro sobre su último amor: ‘La salsa niega las reglas de la existencia normal’

Sí, ya está sucediendo allí. Durante la segunda pregunta, Daniël Rovers comienza a moverse. “En el baloncesto”, dice el escritor, moviendo su brazo derecho hacia atrás, “tienes la molino. ¿Sabes? El molino de viento. Ahí es cuando vienes flotando así, y con los brazos así…’

Se puede decir mucho del escritor y ensayista holandés Daniël Rovers (1975). Por ejemplo, que tiene una obra muy rica. O que tiene un gran ojo para los detalles, lo que le permite percibir la grandeza que se esconde en casi todo lo pequeño. Incluso se podría decir que el pastel recién hecho de Texel que sirve durante esta entrevista es particularmente sabroso. ¿Pero que el escritor se parece a jugadores de baloncesto estadounidenses como Michael Jordan, o LeBron James y Stephen Curry? No, en absoluto.

Y, sin embargo, tan pronto como los Rovers molino y el rompe tobillos representa, ves exactamente a esos hombres frente a ti. ‘El rompetobillos funciona así: cuando haces tropezar a tu oponente directo con una finta perfecta. Y luego, listo, más allá.

Rovers escribió sobre muchos temas durante su carrera. De hecho, muchos temas. Escribió historias de viajes desde Zelanda a China, un libro sobre el seminario católico romano al que asistió su padre en la década de 1950 (walter2011), una autobiografía de lectura (Pescado frito, 2018) sobre los escritores que lo moldearon. Pero también, por ejemplo, una novela (Maestros olvidados2022) sobre cinco guías turísticos en un museo que se parece sospechosamente al Rijksmuseum de Ámsterdam.

Esta versatilidad, explica, se debe a que a pocas cosas le teme más que al aburrimiento. ‘Realmente no me gusta aburrirme. Lo hice con demasiada frecuencia durante mi juventud en Achterhoek.

El resultado: historias con tanto ritmo que el lector no tiene posibilidades de aburrirse, frases sin apenas tonterías y siempre un tema nuevo tras completar un libro. Después de una larga novela sobre el mundo del arte, sigue el mundo de los Rovers En un movimiento fluidouna colección de ensayos sobre deportes.

De baloncesto, de la rompetobillos, pero también de fútbol, ​​de natación y sobre todo: de la salsa, su último amor. Aunque Rovers se convierte en una estatua moribunda de la torpeza masculina durante las clases de salsa, es también el lugar donde se atreve a mirar a la pelirroja de las botas blancas de cowboy, invita a bailar a la eterna señora de cintura de avispa y a la azafata con pantalones cortos en realidad dando vueltas.

¿Por qué quisiste escribir este libro?

‘Había publicado anteriormente un artículo sobre baloncesto, que surgió en parte de mi propio deseo de algún día poder hacer mates, pero también de la pregunta: ¿qué tiene de bueno el baloncesto? ¿Por qué me volví tan adicto una vez, en la escuela secundaria? Mientras escribía ese artículo, resultó que lo atractivo del baloncesto es también la razón por la que me gusta mirar las artes visuales. Es decir, la fluidez de los movimientos y el dominio técnico. Ese es también el momento en el que el baloncesto toca la danza.

‘Quería profundizar en esa observación. Y de hecho: mientras escribía este libro, resultó que esto se aplicaba a muchos más deportes. Ya sea baloncesto, fútbol o natación, su mejor momento es cuando empiezan a bailar. Además, como la danza es tan rápida y sin palabras, también es la forma de arte más difícil de describir, por lo que también me pareció un desafío técnico.’

En el libro usted describe sus propias, a veces torpes, experiencias como atleta amateur. Se escribe mucho sobre otras personas que hacen ejercicio, pero mucho menos sobre cómo hacer ejercicio ellos mismos. ¿Porqué es eso?

‘Creo que eso tiene que ver principalmente con la confianza en uno mismo. Un escritor sabe que puede escribir bien, pero la mayoría de las veces es un mal deportista. Entonces, ¿por qué escribir sobre eso? Por otro lado, todos los escritores practican deportes. Y, por supuesto, no ser el mejor en algo no te descalifica para escribir sobre ello. De hecho, como deportista aficionado tienes la ventaja de que puedes mejorar con bastante facilidad. Eso es precisamente lo que hace que los deportes sean tan divertidos. Que de repente pienses: oye, ese crol va mucho mejor después de esta pista. No en vano las autoconquistas se encuentran entre las victorias más hermosas de la vida.’

Escribes extensamente sobre tu experiencia con el baile. Más específicamente: salsa. ¿Es ese el deporte que más te robó el corazón?

‘En cualquier caso, es el deporte que más practico actualmente. Dejé de jugar al fútbol cuando finalmente me torcí el tobillo en un campo. Luego miré a todos los chicos que me rodeaban, todos unos 15 años más jóvenes, y pensé: ya es suficiente. Lo sorprendente es que el fútbol es un deporte muy físico que, en mi caso, muchas veces se juega solo con hombres y donde siempre hay que ganarle a un rival.

‘Es diferente con el baile. En lugar de echar a la otra persona, tenéis que hacerlo juntos. Entonces un cambio total. Además, bailar se trata de liderar y seguir, con el hombre tradicionalmente liderando y la mujer siguiendo. Pero ¿qué es exactamente liderar? El mejor líder resulta no ser aquel que dice: ahora vamos – idiota – hacia la izquierda y ahora – idiota – hacia la derecha. No, es alguien que observa lo que hace el seguidor y lo acepta.’

En cierto sentido, la salsa va en contra de todo lo que culturalmente consideramos decente, escribes. Entonces: simplemente agarra a un extraño, párate en el espacio personal del otro, mira a alguien directamente a los ojos. ¿Qué hace que sea tan agradable romper esas prohibiciones tácitas?

‘Por supuesto, en nuestra cultura existe un cierto tabú sobre la proximidad. Cuando miras a alguien, rápidamente dices: ¿llevo algo tuyo? Y cuando estoy en un ascensor, rápidamente pienso: bueno, estás parado muy cerca. Pero con la salsa todo es diferente. Eso es liberador en cierto modo. Es una actividad que niega ciertas reglas de existencia normal. Al menos, de nuestra existencia holandesa. La salsa proviene del Caribe o América Latina, donde se aplican diferentes reglas de proximidad. Esto lo hace comparable al carnaval: muy diferente a lo que estamos acostumbrados en nuestra vida diaria y precisamente por eso es tan divertido.

‘La salsa es muy emocionante cuando empiezas con ella. Bailar en pareja, sólo la palabra, tiene un toque de sexualidad, porque hemos aprendido que el tacto y el contacto visual son el preludio del sexo. Pero lo especial es que puedes estar tan cerca de otra persona, sin que sea el preludio de nada. Sinceramente creo que esta conciencia podría ayudar a muchas personas en la vida cotidiana: que cuando miras a alguien, no significa inmediatamente que quiere algo de ti.’

¿Se trata entonces de una especie de forma estructurada de coqueteo sin potencial de fracaso y con otro premio principal? Un lugar donde «la seducción se escenifica, se evalúa y se pone en perspectiva», como usted escribe.

‘Se trata de coquetear por coquetear, sí. Al fin y al cabo, coquetear es una especie de atracción y repulsión, pero de forma alegre, y eso es exactamente bailar. Traes a alguien hacia ti, lo dejas ir una y otra vez. Y cuando termina ese baile, sigue, sin distinción de persona, otro baile y luego otro.

Cuando hago ejercicio, lo hago principalmente para despejar la cabeza. ¿No es agotador observar con tanta atención mientras se hace ejercicio?

‘Las primeras notas que tomé para este libro fueron después de bailar y realmente surgieron de un lugar de asombro. Como: nunca había experimentado esto antes, esto es algo especial. De repente te encuentras frente a un completo desconocido, que te toca y con el que luego bailas. Esa experiencia fue tan poderosa que automáticamente comencé a pensar en ella. Sólo más tarde, cuando surgió la idea de escribir un ensayo sobre ello, comencé a tomar notas más estructuradas y a observar de manera diferente.’

¿Tienes siempre un cuaderno a mano?

‘Tengo un diario general en casa en el que prácticamente apunto qué libros leo, qué películas y espectáculos veo y qué experimento. También suelo llevar conmigo una pequeña libreta. Pero, sinceramente, las ideas más brillantes se me ocurren, especialmente durante el periodo de escritura, alrededor de las cuatro de la mañana. Por eso es precisamente en el momento en el que menos pienso, más descansado y desde hace algunas horas sin sentir ninguna impresión.’

En los últimos meses, esos momentos de claridad se han centrado principalmente en los deportes, antes a menudo en la literatura o el idioma holandés, como lo demuestra la lectura de la autobiografía de Rovers. Pescado fritocon treinta ensayos sobre obras de, entre otros, Thea Beckman, Hugo Claus, Frans Kellendonk y Hans Faverey y su contribución a la colección. Contra el inglés – Alegación a favor del holandés, para lo cual escribió el ensayo ‘No vamos a hablar ese idioma de mierda, ¿verdad?’ escribió.

Recientemente se ha descubierto que un tercio de los jóvenes de 15 años en los Países Bajos tienen dificultades para leer. Como defensor de la lengua y la literatura holandesas, ¿tiene alguna solución?

‘Este (Rovers sosteniendo su teléfono) es, por supuesto, el mayor culpable. Yo mismo no estoy libre de ello. De hecho, una vez puse un post-it en mi iPad con la palabra «diablo» escrito, porque esa cosa te sigue alejando de ti mismo. Ésa es exactamente la razón por la que esas cosas funcionan tan bien: es difícil aguantarte a ti mismo todo el tiempo. Es mucho más agradable ver noticias deportivas en la pantalla, porque siempre hay nuevas noticias deportivas. Entonces sí, la prohibición del teléfono en la escuela debería haberse introducido mucho antes. Pero podría ser una idea ir un poco más allá e introducir una prohibición total del uso del teléfono a intervalos regulares. No un domingo sin coches, sino un sábado sin pantallas.

‘También es decisivo que los profesores, sea cual sea el nivel en el que trabajen, crean realmente que están haciendo algo importante. Recuerdo a un profesor de mi propia escuela secundaria, el Sr. Thomas, que Paul Celans Todesfugio tratado. Al comienzo de esa lección dijo: A veces el salón de clases es ruidoso, y eso está bien, pero hoy quiero que esté tranquilo porque esto es realmente importante para mí.

‘Precisamente por eso se ha convertido en un poema que siempre ha estado conmigo. Todos los niños de la clase se quedaron callados y escucharon, porque todos entendieron que estaba en juego algo más grande que solo el texto. Trataba de un hombre que perdió a su familia en un campamento y expresaba la diferencia entre una parte de la población de hermoso cabello rubio a la que se le permitía seguir tocando el piano, y otra parte a la que ya no se le permitía estar allí. Por supuesto, eso estaba muy lejos de nosotros en ese momento, pero el Sr. Thomas nos hizo sentir el significado. De hecho nos dijo: que la literatura, niños y niñas, es de vital importancia.’