La puerta trasera está suelta, así es como sigue aquí. Oyó que lo ponían en la despensa, la atención a los vecinos, como cada Navidad: el roscón de pato. ¿Podria ella? Ella hizo.
Recogió las aves y condujo hasta el matadero de patos, a la vuelta de la esquina. Entró, con 81 años, pero todavía de pie con orgullo, y devolvió el roscón.
Dar la mano, sí. Pensó en su esposo, han estado casados por casi sesenta años, el tiempo pasó rápidamente. No le gustan los enfrentamientos. Pero él dijo: “Lo hiciste bien”.
Estoy en Ermelo, donde el municipio está en manos de un matadero de patos, el único en los Países Bajos, bueno para millones de patos sacrificados por año, en parte sin permiso. El año pasado, el máximo tribunal administrativo, el Consejo de Estado, encontró ‘actividades ilegales’ que causan ‘molestia’.
Último giro argumental: el matadero de patos amenaza con reclamar daños y perjuicios si el municipio se niega a conceder un permiso. La ministra Bruins Slot (Asuntos Internos) afirmó esta semana en la Cámara de Representantes que no puede evaluar si el consejo municipal de Ermelo se siente ‘presionado’ por la denuncia de daños.
Un funcionario municipal de una gran ciudad se reiría del pollero. Amenazar con un reclamo indefinido por daños y perjuicios es un cascarón vacío, porque siempre se puede acudir a los tribunales. Pero esto es Ermelo, 27 mil habitantes. Desde la autopista pasas una rotonda con un pato blanco sobre un globo terráqueo, pagado por el matadero de patos.
La empresa pertenece a la familia Tomassen, fundada en 1964 por el padre, ahora dirigida por el hijo. El padre, dicen en el pueblo, tenías que ‘mantenerte solo’, de lo contrario intentaría cosas, pero por lo demás era un tipo adecuado. El olor y la contaminación acústica llegaron bajo el hijo, tras la toma de otro matadero en 2016.
La empresa de Tomassen ahora forma parte de una sociedad de cartera tailandesa; es ‘del tailandés’, dicen aquí. Una gran empresa en un pequeño municipio, donde todavía importa a qué iglesia perteneces. En Ermelo, la puerta de atrás está abierta, incluso en el gobierno local. Un alcalde anterior renunció, estaba cerca de Tomassen.
El concejo municipal actual dice que es ‘muy capaz’ de manejar ‘expedientes complejos’. Pero el juez dudó si el municipio realmente supervisa todo. Tampoco parecen estar a gusto en La Haya. La ministra analiza cómo puede ayudar a Ermelo. “Dudo que el ayuntamiento todavía pueda manejar esto”, dice un concejal de la oposición.
Llamo al timbre de las nuevas casas al norte del matadero, inmaculadas viviendas de dos rentas con hipotecas máximas, la misma frase en la puerta principal: ‘No, no tenemos molestias y no queremos decir nada’. ‘
En el momento de la compra, estos propietarios tenían que prometer que no se quejarían de molestias. Pago de sanción por infracción: 10 mil euros. Otra broma legal del pollero, porque tal disposición no es legalmente válida. Pero sí, ¿qué joven comprador de casa en Ermelo sabe eso?
El director operativo, un hombre joven y jovial que se encuentra en Tailandia por negocios, dice por teléfono que los residentes pueden llamarlo con sus quejas, por supuesto. Realmente no solo viene y cobra 10 mil euros. No, la cláusula de penalización es por ‘crear conciencia en el lugar donde vives’. El matadero de patos estuvo aquí primero, así que no solo pita.
Todas las señales para el permiso están ‘en verde’ en lo que a él respecta. No solo la nueva construcción guarda silencio, también escucha pocas quejas de otros vecinos. Cada Navidad trae algo sabroso ‘como un roscón de pato’. Entonces realmente lo escuchará si hay problemas. ¿La señora que lo trajo para Navidad? Un quejoso raro.
Cora van Eijsden, secretaria de la asociación de vecinos, vive detrás del matadero. La empresa la ve como una alborotadora. Hace un gesto a la altura del mostrador de la cocina, así de alto es su archivo. Es, dice, ‘el gran dinero’ contra un municipio pequeño.
Salgo por la puerta y huelo un aroma dulce y penetrante. Resulta ser el matadero de patos. Ella ríe. Esto no es nada. Si fuera así todos los días, no sabrías nada de ella.
About the Author
