Llegué a Gibraltar, el territorio británico de ultramar autónomo y eternamente disputado en el extremo sur de la costa mediterránea de España, una templada tarde de lunes a mediados de junio. El sol se había puesto cuando deshice las maletas en mi Airbnb en el casco antiguo. Main Street, la arteria principal con sus hileras de quioscos de tabaco libres de impuestos y tiendas de electrónica barata, estaba desierta salvo por unos pocos turistas. En un pub británico de temática náutica, tres hombres elegantemente vestidos de unos treinta y pocos años intercambiaban una mezcla de charlas masculinas y lamentaciones sentidas en la mesa de al lado. El de aspecto más juvenil del trío, un inglés, se quejaba de que la vida era sencilla para los otros dos, con su familia y conexiones gibraltareñas. No tenían que lidiar con las absurdeces del mercado local de alquiler, dijo.
Tampoco se preocupan por lo que un despido inesperado podría significar para su futuro en el territorio, todavía asolado por la incertidumbre post-Brexit. ¿Cómo se podía esperar que un forastero echara raíces, suspiró, con todo lo que estaba sucediendo?
En un área de menos de siete kilómetros cuadrados, con una población de 32.000 habitantes, hay más de 14.000 empresas registradas (de las cuales unas 12.600 se consideran “activas”). Gibraltar alberga la mayoría de las mayores empresas de juego del Reino Unido, desde William Hill hasta Ladbrokes. Se habla mucho de “fintech”. La vivienda es cara y escasa, el mercado del alquiler está en crisis. Aun así, el ambiente es de un internacionalismo próspero y ganado con esfuerzo, combinado con una innegable extrañeza. No hay muchos lugares que tengan un Marks and Spencer en una calle principal y que estén a una hora y media en barco desde Tánger.
En un ensayo para la revista The Spectator en 1965, el novelista Anthony Burgess reflexionó sobre el futuro de Gibraltar. En el centro de su difícil situación, escribió Burgess, había una crisis de confianza no resuelta, y tal vez irresoluble. “El resto del mundo nunca los ha tomado lo suficientemente en serio… No tienen sentido de identidad étnica”. Esa última frase es desconcertante. El territorio tiene su cuota de peculiaridades (la ausencia total del IVA, por ejemplo), pero algo que a los gibraltareños nunca les ha faltado es un sentido de identidad propia. Son multilingües, multiculturales, a veces insulares, pero nunca, jamás españoles.
Gibraltar fue conquistado por los británicos durante la Guerra de Sucesión Española en 1704, y España cedió formalmente su reclamación nueve años después. Durante los siglos siguientes, los españoles intentaron periódicamente reclamar lo que consideraban su territorio legítimo. Cuando Franco exigió la “descolonización” de Gibraltar, se convocó un referéndum en 1967. La elección era binaria: soberanía española o continuar una estrecha asociación con el Reino Unido. Los votos a favor de esta última opción ganaron por 12.138 a 44.
En mayo de 1969 se redactó y publicó una constitución. Franco respondió cerrando el lado español de la frontera y, durante los siguientes 16 años, los habitantes de ambos lados se vieron obligados a sufrir las consecuencias económicas. Separadas unas de otras, las familias también se perdieron nacimientos, bodas y funerales.
La frontera se abrió de nuevo por completo en 1985 y se hizo un esfuerzo concertado para reducir la dependencia del gasto militar británico y transformar Gibraltar en una economía offshore moderna y fuertemente financiarizada. Pero el compromiso de mantener vínculos estrechos con el Reino Unido se reafirmó en 2002, cuando un referéndum convocado sobre la soberanía conjunta hispano-británica fue rechazado por el 98,9 por ciento de los votantes.
La decisión del Reino Unido de abandonar la UE en 2016 y poner fin a la libertad de movimiento entre ambos ha complicado nuevamente la vida cotidiana en Gibraltar, donde miles de personas cruzan la frontera con España cada día para trabajar, comprar o visitar a sus familiares.
“Historia [here] “A menudo se habla de la historia sólo en términos militares”, dijo Charles Sisarello, un sindicalista gibraltareño retirado y entusiasta historiador local, con quien me reuní para tomar un café en una plaza concurrida. Me dijo que era un poco inquietante que la gente no supiera tanto sobre la historia cultural y económica. La situación había sido la misma durante toda su vida, explicó. “El trabajo en Gibraltar, el entretenimiento en España. Si todo eso se derrumba, si hay demasiados impedimentos para que la gente venga, entonces los negocios no esperarán”.
En la primera mañana Al final de mi viaje, me dirigí al 6 de Convent Place, sede del gobierno de Gibraltar, para una audiencia con Fabian Picardo, el veterano ministro principal y líder del Partido Laborista Socialista de Gibraltar. Sentado en la pesada mesa de madera de la sala del gabinete, Picardo comenzó con un discurso conmovedor aunque bien ensayado. “Mi abuela fue arrancada de su familia durante la guerra [border closure]“Su hermano murió y ella no llegó a tiempo para el funeral. No se puede tratar con un gibraltareño sin entender lo que lo compone”, dijo. “Gibraltar es una democracia multifacética, pero hay una cuestión que supera a todas ellas: la relación con España”. Nadie aquí necesitó nunca un sermón sobre por qué permanecer en la UE era lo mejor para el territorio, continuó. Y nadie necesitaba una lección ahora sobre las tensiones causadas por los años posteriores de incertidumbre. Si el cierre de la frontera por parte de Franco fue el primer gran trauma en la historia reciente de Gibraltar, el Brexit fue el segundo. La integración europea había sido clave tanto para estabilizar las relaciones con España. La separación de Gran Bretaña de la UE reavivó viejas enemistades y provocó otras nuevas.
En España, varios políticos de derechas se jactaron de reclamar el territorio, mientras que los nostálgicos imperialistas británicos reaccionaron del mismo modo. Se ha hablado mucho de “líneas rojas”. Para Gibraltar, estas incluyen la ausencia de personal militar español en la frontera y en el aeropuerto; para Gran Bretaña, la protección de sus activos militares restantes. “Nuestras líneas rojas son tan rojas como el día que comenzamos”, dijo Picardo. Las negociaciones entre España, el Reino Unido y la UE han sido tortuosas. La perspectiva de “no acuerdo” se ha vuelto cada vez más plausible, en particular después de que llegó y pasó la fecha límite de finales de junio. No debe ser fácil, le dije a Picardo, estar atrapado en medio de tres partidos rivales mucho más poderosos. O lidiar con las recientes meteduras de pata de los comisarios de la UE, como Margaritis Schinas, que declaró “Gibraltar es español”, un eslogan que repitió la selección de fútbol de España en su desfile de la victoria posterior a la Eurocopa en julio. “No tiene sentido estar en esta oficina para hacer las cosas fáciles”, dijo. “Creo que los gibraltareños esperan que su primer ministro esté aquí 16 horas al día, intentando resolver el problema. No estoy tratando de ‘ganar’ a nadie. No quiero ganar. Quiero que todos ganemos”.
Mi difunto padre, Cristóbalera parte de una familia numerosa en La Línea, la ciudad económicamente problemática de 62.000 habitantes en el lado español de la frontera terrestre de Gibraltar, que fue diezmada por el cierre de la era franquista. Allí, a principios de sus veinte años, conoció a mi madre, una londinense. Las perspectivas eran mejores en su ciudad natal, por lo que se mudaron allí a fines de la década de 1980. Nací yo poco después. Los siguientes años no siempre fueron felices. Cristóbal trabajó en una serie de trabajos en efectivo y bebía mucho. Cuando la relación de mis padres se tambaleó, mi padre regresó a España.
Poco después, mi madre murió de cáncer de mama. Visité La Línea un par de años después, con nueve años, para pasar un día en Gibraltar con mi padre. En lo alto del Peñón, uno de los infames macacos de Berbería me atacó el almuerzo. Esa fue la última vez que vi a Cristóbal. En 2021, me reencontré por casualidad con mi familia en La Línea y me enteré de que había muerto apenas un par de años después de mi viaje de la infancia. Desde entonces, he visitado a mi familia allí a menudo, un clan extenso de tías y tíos, primos y abuelos.
Como muchos en esta ciudad postindustrial, pasan la mayor parte de su vida laboral en Gibraltar, ya sea en el sector sanitario o en la hostelería. Si La Línea depende de un fácil acceso al Peñón, el Peñón depende casi en igual medida de La Línea, así como del Campo de Gibraltar que lo rodea. Más de 15.000 trabajadores cruzan la frontera cada día. Dado que el territorio no está incluido en el acuerdo permanente entre el Reino Unido y la UE para el Brexit aprobado en diciembre de 2020, los acuerdos ad hoc han permitido que este movimiento continúe, por ahora.
Una noche, mientras cenábamos, le pregunté a mi tío qué pensaba de sus vecinos gibraltareños. El dinero era bueno allí, respondió, añadiendo que las relaciones cotidianas eran estrechas, como lo habían sido prácticamente siempre durante su vida.
Lo político es a menudo personal En Gibraltar. Antes de mi llegada, varios contactos me dijeron repetidamente que aquí todo el mundo se conoce. La noche después de mi entrevista con el primer ministro, me vestí para la cena anual de la Federación de Pequeñas Empresas de Gibraltar, que se celebra en el Sunborn, que se describe a sí mismo como “el primer hotel de superyates del mundo”. En mis dos días en el territorio, había oído hablar mucho de la tensión y la precariedad, pero aquí el ambiente era razonablemente eufórico y la cola del bar era sanamente caótica. Mi invitación a cenar había llegado a través de Owen Smith, presidente de la federación y director de un prestigioso bufete de abogados local. Smith tenía previsto pronunciar un discurso en el que destacaría algunos de los retos e incluso “oportunidades” en el improbable caso de que fracasaran las negociaciones del tratado. ¿Podría Gibraltar convertirse en un Singapur en el Mediterráneo, un paraíso con impuestos bajos, aranceles cero y sin burocracia para empresarios intrépidos?
Durante mi entrevista con Picardo, él mencionó un plan de contingencia para el peor de los casos. “El Plan Económico Nacional de Gibraltar [would see] una reducción de la fuerza laboral… pero se generó suficiente prosperidad para que Gibraltar continuara [as] “Uno de los lugares más prósperos del planeta para su población residente”, afirmó. No quedó claro exactamente cómo, aparte de reducir la dependencia de la mano de obra barata española e invertir en empleos “altamente cualificados y con salarios elevados”, que no especificó.
En la cena se percibió una leve sensación de que se nos presentaba una cara valiente colectiva, aunque quizá a la gente de aquí le resulte simplemente difícil encontrar algo nuevo que decir sobre el Día de la Marmota que han vivido durante los últimos ocho años.
Durante todo mi viaje, el único tema del que todos querían hablar era la frontera. “Gibraltar es especial. Es su propia pequeña burbuja”, dijo Trino Cruz, un banquero convertido en poeta que me había invitado a su casa. “Si lo miras sociológicamente, entiendes por qué es como es”.
En la frontera, presenté mi pasaporte y crucé a España a pie, pasando por una hilera de restaurantes de comida rápida y edificios de apartamentos de mediana altura de colores pastel. La oficina del alcalde de La Línea, Juan Franco, está en un edificio nuevo y ordenado en una calle residencial concurrida. “La parálisis en torno a la cuestión fronteriza… no es [good]“, me dijo. “La idea de la recesión [is a] “Es una gran preocupación”, me entregó un folleto en inglés titulado “Proyecto de renovación urbana de La Línea”, un ambicioso plan que debía haberse llevado a cabo hace tiempo. Se necesitaban inversiones para hacer realidad la visión, pero la incertidumbre continua asustaría a los inversores. “Miles de personas, trabajadores y turistas cruzan la frontera todos los días”, dijo. “La economía de Gibraltar puede ser muy fuerte, pero necesita trabajadores”.
De regreso a Gibraltar, me dirigí al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a Londres. En la sala de embarque, miré hacia East Beach, donde las grúas se alzaban sobre una hilera de complejos de viviendas a medio terminar. Si la historia reciente de Gibraltar pudiera contarse como una historia de prosperidad mayoritariamente soleada, pocos apostarían por un futuro tan despejado.
Este artículo ha sido modificado desde su publicación para indicar que en Gibraltar hay registradas más de 14.000 empresas. La cifra original de 90.000 empresas registradas se refería al número total de empresas registradas en Gibraltar.
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches
About the Author
