“Nadie que no escriba por sí mismo sabe lo agradable que es escribir. Solía arrepentirme de no poder dibujar en absoluto, pero ahora estoy encantada de que al menos puedo escribir. Y si no tengo talento para escribir para periódicos o libros, bueno, todavía puedo escribir para mí mismo”.
De ahí la alegre observación de una Ana Frank de catorce años.
Estuvo encerrada en una casa durante años y, sin embargo, siguió escribiendo sin dudarlo. Entonces eres uno de verdad.
Durante mucho tiempo enseñé a personas que querían aprender a escribir. Recuerdo bien una clase. Matthijs, un hombre apuesto de unos cuarenta años, comenzó a soplar desde la torre después de quince minutos.
“Puedes proponer muchas reglas, Nicolien, pero ¿crees que Dostoievski mantuvo ese tipo de reglas? Él acaba de escribir. Y no las cosas para mirarse el ombligo de los escritores holandeses modernos, no, todos los temas principales fueron cubiertos: ¡vida y muerte, amor y fe! ¿Conoces la historia del Gran Inquisidor?
‘Bueno Matthijs, entonces tu escritor favorito es Dostoievski’, le dije, ‘¿y el tuyo, Marieke?’
“Llevar Huir”. Marieke siseó un poco. ¿Qué edad tendría el dulce niño? ¿Dieciséis?
“Bueno, sería una buena idea que todos traigan una página de su escritor favorito la próxima vez”, dije. “Marieke, haces una página de Carry Slee, puedes copiarla aquí, ya sabes, y Matthijs, tomas algo de Dostoyevsky”.
“¡Serán cuarenta páginas!”, dijo Matthijs con una sonrisa.
“Ahora vamos a hacer una tarea de escritura”, le dije. Mientras la clase estaba trabajando, pensé. ¿Qué iba a hacer cuando apareciera ese Matthijs con cuarenta páginas de Dostoievski?
Después de diez minutos todos tenían que dejar su pluma. Se turnaron para leer su artículo. Marieke fue la última en girar.
“¿Y nosotros qué pensamos?”, pregunté, mirando alrededor de la clase.
“Sí, todo eso es muy dulce y cariñoso”, dijo Matthijs, “pero esto es lo que quiero decir: esa postura sobre ti mismo porque no has experimentado nada. Lo siento Marieke, eres muy joven. Pero para escribir se necesita experiencia de vida. He viajado por todo el mundo por mi trabajo para Médicos Sin Fronteras”.
Eso sería hace unos diez años ahora. Nunca volví a saber de Matthijs. Marieke Rijneveld fue la primera holandesa y la escritora más joven en ganar el Premio Internacional Booker.
Puntos de rociado.
About the Author
