Enfermedad incomprensible

La recientemente fallecida Clairy Polak no sólo fue una de las mejores periodistas de la historia de la radiodifusión holandesa, sino que también escribió un libro importante sobre la demencia: Se fue, se fue.

Apareció en 2019, poco menos de diez años después de que NOS la presentara como presentadora durante la transición de Estrella nueva Desagradable hora de noticias marginados cobardemente por miedo a la derecha populista. “Era un peligro ser entrevistada por ella”, respondió el primer ministro Rutte tras su muerte. Lo dijo como un cumplido, pero también expresaba una aprensión genuina.

De Se fue, se fue Polak debutó como novelista. Esto me lleva directamente a mi única objeción al libro. Habría preferido que Polak no tuviera una novela sobre este tema, sino una memoria había escrito, un relato puramente autobiográfico de sus tratos con su marido demente. Como novela, el libro es demasiado delgado, si memoria si hubiera sido aún más convincente, habría alcanzado el nivel de antes esta muertoel maravilloso libro de Inez van Dullemen sobre sus padres en decadencia.

Sin embargo, lo es Se fue, se fue Muy valioso, porque Polak es un experto experiencial por excelencia: con gran observación y pluma periodística describe el fallecimiento de su marido. Polak no ha ocultado la publicidad de que describió sus propias experiencias. No quería derramar sobre el lector una colección de anécdotas entrañables o conmovedoras, quería mostrar cómo se desarrollan los días y las fases en un matrimonio así.

Ella llama a la demencia “una enfermedad incomprensible” porque las reacciones del paciente son muy impredecibles. A veces ella dice “Leo” y él responde “sí cariño”, como en los viejos tiempos. Pero también puede suceder que no la reconozca y diga que su esposa está muerta. Luego, cuando ella lo contradice, él permanece en silencio.

Ella admite que a veces le gritaba enojada “cuando él quería salir a la calle en medio de la noche desnudo o solo en camiseta por enésima vez”.

“Ya no podía soportar su propia impotencia”, escribe, “la desesperaba y la llevaba al borde del pánico. Leo había sido extremadamente sensible a su estado de ánimo. Cuando ella era petulante, Leo se volvía rebelde, cuando ella estaba triste, él se entristecía, cuando ella intentaba ignorarlo, él se volvía agresivo”.

Cuando ha trasladado a su marido a una residencia de ancianos en contra de su voluntad, se siente muy culpable. Huye a su amada Suiza para pasar una semana de vacaciones, pero allí se enfrenta a la pregunta más difícil de todas: “¿Para quién tengo todavía significado?”

Llega a la dolorosa conclusión de que la vida de Leo en la residencia de ancianos ya no tiene sentido. “Y que ella obtiene el sentido de su vida exclusivamente del mantenimiento de ese sinsentido”.

Polak me dijo hace dos años de Volkskrant qué haría ella misma si le diagnosticaran Alzheimer. “Decidí poner fin a mi vida de inmediato. Con el Alzheimer no debes demorarte demasiado, porque de lo contrario estarás seguro de que ya no tienes el control. Y mi experiencia con esa enfermedad es tal que me gustaría evitarlo”.