En su lecho de muerte, Luc tuvo que decirle “te amo” a su mejor amigo Frank.

Al final de su vida, Frank estuvo en un hospicio. Por supuesto, Luc lo visitaba regularmente. “Una vez le dije ‘te amo’. “Sí, lo sabemos”, respondió. Porque como hombres no se dice eso tan fácilmente entre ellos. Pero pensé: lo voy a decir antes de que se vaya. No sé si eso es tan importante, porque efectivamente: lo sabíamos”.

Luc y Frank se divirtieron muchísimo juntos. Luc ahora califica el significado de su amistad como “indescriptible”: “Lo extraño todos los días. Creo que es extraño cuando alguien muere. Si está vivo, es obvio y piensas: ‘Maldita sea, tengo que llamar a Frank otra vez’. Y ahora pienso regularmente: ‘Si tan sólo estuviera allí’. Sólo me di cuenta de lo que realmente significaba para mí cuando ya no estaba”.

Luc puede contar exactamente cómo empezó su amistad: “Reusel, 3 de septiembre de 1983. Durante el fin de semana de iniciación en mi escuela secundaria en Breda, algunas personas jugaban al billar en el café. Estaba Frank. Esa fue la base”.

Tenían una conexión: “Un sentido del humor que sólo él y yo teníamos. Estábamos en puntadas y el resto parecía: ¿qué tienen? Ambos éramos fanáticos de Koot y Bie. Tenían un político que decía: ‘Eso fue antes de mi tiempo o después de mi tiempo, pero en cualquier caso no durante mi tiempo. ¿Y fue durante mi época? Entonces no sé nada al respecto. Bueno, eso fue un chiste entre nosotros”.

En la secundaria se veían todos los días. E incluso después de los exámenes finales el contacto se mantuvo. Menos intenso, pero se reunían unas dos veces al mes: “Creo que era más una cuestión de calidad que de cantidad. Cuando estábamos juntos, nos divertíamos”.

Sin embargo, no todo fue divertido. La amistad se profundizó. En 2011, mientras estábamos de vacaciones juntos en Grecia, Luc sacó el tema: “Durante la cena dije: ‘Quiero que nuestra amistad se profundice un poco más’. Me sentí lo suficientemente seguro para hacer eso. “Lo dices tú ahora, porque en realidad tuve la misma idea”, respondió Frank.

Frank era un ‘chico sociable’ según Luc: “Trabajaba en el sector sanitario, con niños que necesitaban ayuda y orientación extra. Tenía un grupo grande de amigos. A diferencia de Luc: “Soy bastante cerrado conmigo mismo. Mi mundo era bastante pequeño. Frank era el amigo con quien podía hablar sobre mis sentimientos”.

Las vacaciones anuales juntos en Grecia terminaron después de 2014, porque Luc consiguió novia: “Estábamos de vacaciones juntos y yo hablaba con mi novia por teléfono todos los días. No le gustó”. Sin embargo, no hubo rastro de celos por parte del soltero Frank: “Él estaba bien con eso. Tenía tantos amigos con los que estaba en buen contacto. Tenía su vida encaminada y realmente no extrañaba a nadie”. Cuando Luc se casó, Frank fue uno de sus testigos.

Cuando Luc regresó de unas vacaciones con su esposa en 2017, fue a visitar a Frank. Supuso que iban a tener una buena comida juntos. Las cosas sucedieron de otra manera: “Él dijo: ‘Siéntate un momento, tengo algo que decirte’. Había tenido una investigación. Resultó que tenía cáncer de pulmón, con metástasis”.

La tristeza era enorme y Frank estaba en shock. Pero los dos aun así salieron a cenar. “Jugamos nuestras bromas habituales. Fue una velada realmente agradable”. Luc suspira profundamente. “Un año después fui a visitarlo. Estaba con su madre. A cinco minutos a pie había un centro comercial con un restaurante chino. Él simplemente lo logró. La combinación de quimioterapia y radiación me afectó mucho”.

Pero Frank salió victorioso. Unos meses más tarde el cáncer desapareció. “Todavía lo celebramos. ‘Voy a trabajar de nuevo, voy a vivir de nuevo’, dijo”. Pero un mes después, Frank volvió a tener quejas mientras estaba de vacaciones. “Resultó que estaba en su cabeza. Todavía le quedaban algunos meses”.

Luc lo visitó en el hospital. “Me dijo: ‘Está bien. Hice lo que quería hacer y estoy en paz con ello”. Pero cuando se fue también dijo: ‘Por favor, no mires atrás, porque entonces no podré soportarlo más’. Entonces, en retrospectiva, creo que dijo eso para tranquilizarme. Se mantuvo grande. Pero con dolor y dificultad”.

Luc visitaba a menudo a su mejor amigo en el hospicio. Ve a Frank deteriorarse cada vez más. Y se da cuenta de lo que viene. Frank falleció el 8 de diciembre de 2018, a los 51 años: “Es incomprensible que en algún momento alguien ya no esté. Deja un lugar vacío que no se puede llenar. Y la vida continúa. Pero el lugar vacío sigue vacío. Quizás eso también sea algo bueno”.