
Hay bastantes administradores que en Nochevieja esconden sus bibliotecas callejeras en el interior de los fuegos artificiales y el vandalismo, pero en Stompetoren los libros todavía están firmemente guardados detrás de sus puertas. (De hecho, la iglesia de Stompetoren, a quince minutos en bicicleta al este de Alkmaar, tiene una torre sin chapitel).
El armario está bien surtido: el premio Nobel Orhan Pamuk, la legendaria Françoise Sagan y tres Bibi Dumon Takken. Y Casinola novela con la que Marja Brouwers asombró a la crítica holandesa (o al menos a parte de ella) hace veinte años. Esto no es difícil de entender, basándonos únicamente en la frase inicial: “Hasta el día en que conoció a Philip van Heemskerk, nunca había ocurrido nada en la vida de Rink de Vilder que permitiera mostrar impunemente sus cualidades personales”. Muy bien, eso de ‘impune’.
De niño Rink era un mocoso, de estudiante hizo poco y gracias a un tío consiguió trabajo como crítico de cine. Como crítico, puedes asumir que un escritor no quiere decir nada bueno con eso. Rink llevó su trabajo al Festival de Cine de Cannes en 1992, donde su experiencia más distintiva consistió en una larga sesión de amor con una joven alemana, durante la cual le molestó mucho que ella sacara las nalgas en los momentos equivocados.
Al día siguiente, una colisión acelera la vida de Rink. En Montecarlo choca contra la parte trasera de un Jaguar, que resulta ser propiedad de Philip van Heemskerk desde la primera frase. Resulta ser un carismático proletario, marinero solitario y filósofo de salón que, en última instancia, se adentra un poco más en el turbio negocio de lo que resulta agradable. Rink se enamora de Moura, la novia de Van Heemskerk. Van Heemskerk tolera la relación, aunque regularmente deja claro que todavía considera a Moura de su propiedad. Rink es el apéndice, el parásito si se quiere, como un crítico que parasita la obra de arte sobre la que escribe.
Mientras tanto, el interés de Brouwers no está tanto en el glamur plano del Mediterráneo (aunque la tensión de la trama aumenta constantemente), sino en qué pensamientos sobre el mundo puede incorporar a su narrativa. Esto conduce a momentos polémicos. No dejan piedra sin remover en la revolución cultural de los años sesenta y setenta, como si Brouwers quisiera personalmente expulsar a los hippies del Spui (“todos esos jóvenes bailando rebeldemente alrededor de una estatua de Ámsterdam”) veinticinco años después. Con frases bonitas y mezquinas: “No pensaron. Habían asumido irreflexivamente que su juventud era una cualidad y no una falta pasajera de mérito”.
Ella obtiene el mismo placer de sus colegas. Todos los ‘cuasi-Proust’ que se entregaron a una búsqueda en su interior en lugar de intentar comprender el mundo. “El resultado fue mucha charla”. Y: “Inevitablemente, los Proust a menudo abrían una puerta y la cerraban detrás de ellos”.
Mientras tanto, Brouwers muestra cómo se puede extraer algo imaginable de lo más hogareño. Tomemos como ejemplo una fuga con la que Rink no sabe qué hacer, lo que lleva a la pregunta de qué gran figura de la historia de la filosofía es el mejor fontanero: Kant o Hume. Esas son las mejores preguntas. Respuesta en la página 204.


