La última vez que vi a Thijs fue unas dos semanas antes del Día de la Reina. Estaba sentado en un banco del parque con cuatro amigos y tenía su brazo alrededor del niño a su lado. Tomé una foto. Está sonriendo ampliamente en esa foto. Es una sonrisa grande y satisfecha que combina a la perfección con el brillo ligeramente travieso de sus ojos. Llevaba pantalones anchos y sostenía una copa de vino y un cigarrillo en la mano libre. Publiqué la foto en Facebook. Alguien respondió: ‘¿Piernas anchas Thijs? ¿Real?’
Mis primeros recuerdos de él rondan en algún lugar de Salou, recién salido del instituto, pelirrojo bajo el sol español, estallando en carcajadas. Mi última es esa foto. En algún lugar mientras tanto nos hicimos amigos. No éramos buenos amigos, pero el tipo de amigo en el que te conviertes cuando tienes muchos amigos en común y te encuentras todo el tiempo. El tipo de amigo que te hace un poco más fácil a los veinte años, cuando no quieres o no necesitas distinguir entre amigos, conocidos y conocidos. Porque el tiempo es infinito y todo es una gran fiesta y cuantas más almas, mejor. En realidad no se conocen, pero lo suficiente como para asistir al funeral del otro.
Después de sus estudios, Thijs empezó a vivir con un buen amigo mío. En los años que siguieron, llegué a conocerlo como cálido, alegre, generoso y cálido. Y loca. Tenía un deseo persistente de instalar un estroboscopio en su dormitorio durante una de las innumerables fiestas en casa que daba (ya sea con el conocimiento de su compañero de casa o no), con un gran altavoz al lado que reproduciría el sonido de la risa de los niños sin parar. . Cerraría la puerta del dormitorio. Cualquiera que fuera al baño pasaría por esa puerta y se preguntaría qué diablos estaba pasando allí. Todavía puedo ver la cara radiante con la que me dijo esto. Nunca sucedió.
No puedo decir que lo extraño. No lo conocía lo suficientemente bien como para eso y nuestras vidas no estaban lo suficientemente entrelazadas. Y me gustaría decir que nuestra amistad se había convertido en una verdadera amistad. Lo más probable es que nos hubiéramos perdido el rastro durante los últimos doce años, como yo perdí el rastro de casi todos esos amigos que nos hicieron amigos. Pero es una pena. Que el 1 de mayo, el día después del cumpleaños de la Reina, mi teléfono sonó tarde en la mañana. Y que yo estaba de pie en la puerta de mi sala de estar. Y que al otro lado de la línea sonaba la voz de un amigo. Y que dijo que Thijs se había caído de una ventana esa noche. Y eso fue todo. Y eso nunca se acostumbró.
About the Author
