Cada generación piensa que el mundo se está acabando. Con el año 2000, ese miedo fue magnetizado por una fecha en el calendario gregoriano, un día que alimentaría una mayor infección de las heridas palpitantes de la apatía y el desencanto de los adolescentes con dientes torcidos.
En los últimos años, al año 2000 se le ha dado una historia revisionista y bañada en nostalgia: elogiamos a Britney y Paris; muchos de nosotros todavía estamos obsesionados con las muñecas Bratz; pretendemos odiar los jeans ajustados. Pero el año 1999 no fue un paraíso ostentoso, fue una época de desconexión masiva, empapada del ácido de la violencia de Columbine, blogs sangrientos y ataques a los homosexuales, entre una serie de otros artefactos culturales espantosos.
La primera novela de Alex Kazemi. Nuevos chicos del milenio es un viaje de realidad virtual al lodo de 1999. El libro, dedicado a “A cualquiera en este mundo que haya nacido niño”, es un triunfo cortante, a veces difícil de leer, diferente a cualquier otro medio que haya intentado capturar la era. Repleto de referencias casi a un nivel de parodia (no sólo están bebiendo Coca-Cola, sino Amigos(marca Coca-Cola), es menos una cápsula del tiempo y más un documento de fuente primaria escrito en el lenguaje de chicos de 17 años desencantados y profundamente desagradables. Chicos que escuchan LFO, adoran a Blink-182, miran comerciales de Girls Gone Wild y comen Bart Simpson Butterfingers. Kazemi golpea con un martillo neumático nuestra nostalgia, a menudo reduccionista, de la época, revelando su baba libertina y pegajosa.
La novela, que está inspirada tanto en el vídeo musical “Jesus of Suburbia” de Green Day como en películas de explotación adolescente como Trece, sigue a Brad Sela, un joven de 17 años con un pánico al nivel de Bret Easton Ellis, que lleva un claro Jansport a la escuela después de Columbine en 1999. Es empujado a la parte más vulnerable de su suburbio del noroeste del Pacífico después de hacerse amigo de un fanático de Marilyn Manson. Lusif, que pasa su tiempo en blogs satanistas, y Shane, clínicamente molesto y profundamente deprimido. Sela se adentra en una madriguera de brutalidad y documenta sus vidas con una Handycam mientras filman actos cada vez más brutales y impactantes.
“’No seas marica. Te reto a que te pongas el pez luchador en la lengua’”, escribe Kazemi. “Se inclina sobre su banda y saca una cámara Polaroid. Saca del recipiente el pescado que se desploma. ‘Saca la lengua.’ Saco la lengua. ‘Ahora quítate la camisa. Vamos, finge que este es tu Girar sesión de portada’”.
Escrito más como un guión que como una novela, el diálogo de Nuevos chicos del milenio se pica y se atornilla; Las escenas se intercalan con breves fragmentos de diálogo, algo parecido a lo que se ve en los primeros reality shows. No hay una voz narrativa fuerte; lo que es más interesante es el compromiso con la forma, tanto por parte de Kazemi como de los propios personajes filtrados por los medios: chicos que desearían desesperadamente que sus vidas fueran como las películas para adolescentes como Azules del equipo universitario también pretenden odiar.
Kazemi nació en 1994, aunque sus inclinaciones podrían sugerir que eran anteriores: todavía tiene un teléfono fijo, por ejemplo; no tiene cuentas de redes sociales; envía cartas escritas a mano. Las semillas de la novela comenzaron en Tumblr hace una década, cuando una primera versión de la novela se volvió viral en 2013, cuando viral era una palabra nueva. Fue recogido por la ahora desaparecida MTV Books, pero Kazemi decidió pasar la última década perfeccionándolo, profundizando en archivos de Internet, antiguas salas de chat, páginas de Geocities y viejos catálogos de Delia para lograr una nueva verosimilitud similar a la de un videojuego. para capturar la época con precisión.
NYLON habló con Kazemi desde su casa en Vancouver, BC antes del lanzamiento del libro sobre todo 1999.
Nuevos chicos del milenio ya está disponible en Permuted Press.
Nosotros nacimos en 1993 y estos personajes nacieron una década antes. ¿Por qué quisiste capturar esta época específicamente? Hay aspectos de esta época que compartes y recuerdas, pero es una época muy diferente a aquella en la que éramos adolescentes 10 años después.
Eres del grupo de edad del tipo de lector que me gustaría porque tenemos esos sentimientos inquietantes, recuerdo los comerciales de L’Oréal. Recuerdo las promos de WB. Recuerdo que el mundo se sentía de cierta manera. Recuerdo los dulces. Pero no sé si recuerdas la cultura de Buzzfeed 2013 de las listas de “10 cosas que hicieron las adolescentes en 1999”, así que comencé, inocentemente, con lo que les gustaba a los adolescentes en Tumblr.
Todavía no era una exposición oscura sobre el año 2000. Fue un telón de fondo para hablar de mis sentimientos de adolescencia. Supongo que pensé que todas las referencias al año 2000 eran geniales en ese momento. A medida que crecí y perdí más y más mi inocencia e idealizaciones sobre esa época, necesitaba analizar realmente la toxicidad real y las libertades que tenía la gente en ese entonces, lo que terminó convirtiéndose en parte de nuestro diálogo cultural con la justicia social. cultura. Pero comenzó como una exploración de por qué estábamos todos tan obsesionados con el Y2K en Tumblr.
Sé que hiciste una investigación exhaustiva para este libro, del que hablaremos más adelante. Pero, ¿cuántas de las referencias culturales provienen de tus propios recuerdos?
Definitivamente fue LFO – “Summer Girls”. El LFO fue uno grande. “Steal My Sunshine” de Len fue un gran éxito en Canadá y tuve la suerte de descubrir que también lo fue en Estados Unidos. Creo que mi relación con el año 2000 probablemente se debió a un hechizo hechizado de la cultura pop de la época, sin saber que yo era parte de la máquina consumista de masas que estaban haciendo los Boomers. Obviamente era una niña, pero creo que simplemente me enamoraban los comerciales de NesQuik y lo bonita que era Britney Spears. Lo era, y toda la fantasía de MTV de que me vendieron cuando era niño era real. Me estaba drogando con la televisión, las revistas, los colores y todas esas cosas. Fue una experiencia sensorial.
Has dicho que el diálogo se inspiró en reality shows de televisión como Playa laguna y Las colinas. ¿Puedes hablar de eso?
En Playa laguna, hay pequeños momentos de Lo y Lauren en Sephora hablando, y es un corte rápido y no hacen nada, y se siente como un elemento real de estar en el centro comercial y la vida adolescente, pero también captura el vacío, lo monótono. , realidad adolescente, aunque obviamente son muy privilegiados y en un hermoso telón de fondo. Pero pensé: “¿Cómo puedo hacer esto más surrealista? ¿Cómo puedo ahora usar una instantánea de los chicos fumando marihuana y hablando, pero que sea sobre misoginia? Me inspiré mucho en los reality shows, y esa fue la guerra más grande con mi editor porque me dijeron: “¿Qué carajo? ¿Vas a publicar un libro que es sólo diálogo e imágenes y con muy poca voz narrativa? Yo estaba como, no, por favor confía en mí. Sólo quería hacerlo casi como si estuvieras leyendo un guión.
¿Hay algo que haya faltado en la cobertura de su libro y de lo que realmente quisiera hablar pero aún no lo ha hecho?
Un chico que probablemente tiene la misma edad que los personajes que nacieron, escribió una reseña que decía: “Realmente me molestó cómo el libro expuso lo malos que éramos todos” y que “me decepcionó mucho la anti-nostalgia del libro”. Yo digo, ¿qué quieres decir? ¿Entonces querías aferrarte a tu idea delirante de cómo eran las cosas?
¿Por qué te ofendería tanto la antinostalgia? La idea de la revisión histórica de eliminar ese sentimiento cálido que la gente asocia con ver Silverchair en MTV y John Norris y todas esas cosas, tal vez parezca doloroso, pero tenemos que mirar la realidad. No puedo proteger los sentimientos de todos. Puedo proteger la idealización de cada hombre de lo maravilloso que era masturbarse pie americano en el dormitorio de sus padres. Veamos cómo todos los demás se ven afectados. Miremos el panorama general de cómo éramos, porque es realmente nefasto pensar en el nivel de lavado de cerebro pop que está ocurriendo, como se ilustra bellamente en Josie y las mininas.
Una película perfecta.
Josie y los Pusscats es mi Goddard o lo que sea.
Chicos del Nuevo Milenio llega tan lejos en términos del odio y la violencia que los chicos expulsan, como también a niveles impactantes con las travesuras degradadas que filman. ¿Cómo fue para ti el proceso de llevar a estos personajes a tales extremos?
Fue realmente triste. No fue divertido trabajar en estas escenas, pero sentí que porque estaba estudiando los males de las novatadas y la cultura de la fraternidad y simplemente el adoración que los jóvenes tienen a los chicos mayores. Trece Fue la mayor influencia para mí y esa película me impactó cuando era niño. Eso fue muy intenso porque recuerdo a chicas así, y sentí como si estuviera entrando al dolor de su mundo y simplemente comprendiéndolo. Y obviamente me inspiré mucho en el vídeo musical de “Jesus of Suburbia”. La razón por la que lo llevé tan lejos fue simplemente para ilustrar la maldad de los adolescentes de la que en realidad no hablamos lo suficiente. Siempre pintamos estas imágenes misóginas de chicas adolescentes, y no hay nada de esa época en la que los chicos eran crueles y malos.
Usted escribió las semillas de este libro hace una década. ¿Ha estado trabajando en ello durante la última década o realizó un esfuerzo más concertado en los últimos años?
Toda una década. Existe tal catálogo de sentimientos adolescentes. Tenía miles de notas. Cada vez que sentía algo, entraba dentro de un personaje y escribía cosas en cuadernos, Blackberry, tuve que transcribir mucho. La investigación fue una locura porque tuve que ir a las bibliotecas de las universidades para tener acceso a los foros de mensajes del año 2000 y leer catálogos de qué, porque las chicas solían publicar “lo que me puse hoy”. Traté de hacerlo fiel a lo que vestían los niños en ese entonces.
¿Qué esperas que la gente aprenda del libro?
Espero que haya un elemento de curación para las personas que pueda surgir de este libro, ya sea algún sentido de validación de la forma en que se trataba a las personas en esa época o de sus propios sentimientos de adolescencia. Pero realmente espero que los hombres que lo lean puedan tener la sensación de irse como si se hubieran apartado de esa masculinidad adolescente automatizada. No lo perpetúo cuando tengo treinta, cuarenta o cincuenta años. Espero que pueda salir algo bueno de escribir un libro tan terrorista.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.