Hay murales por todo The Villages, intentos poco convincentes de hacer que lo que es joven parezca viejo. Los residentes manejan sus carritos de golf a lo largo de jardines bien mantenidos. Van de camino a la piscina, a un taller de teatro oa una fiesta de baile.
Pocas vueltas en Los Pueblos. Aquí la gente vive ‘de frente, hasta que doblan la esquina’. En The Villages todo es positivo. El tiempo está radiante. El periódico local se llama. el sol diario† sólo hay buenas noticias en él. Es el tipo de lugar en el que está George. Seinfeld espera que sus padres se muden allí pronto.
Siempre es fiesta en The Villages. No hay niños ruidosos a la vista. Y puedes entrar si quieres, a pesar de que hay una casa de entrada al lado de la entrada, pero hay un guardia allí que solo te desea un buen día. Puedes volver a enamorarte y, si tienes suerte, te volverás un poco más joven cada día, hasta que mueras. Es el paraíso, o, como alguien en la película de Lance Oppenheim Una especie de cielo (transmitido en Canvas el domingo) dice: ‘La sala de espera de Dios para el paraíso.†
Una especie de cielo sigue a algunos residentes mayores de The Villages, como la pareja Anne y Reggie. Mientras Anne intenta rendirse a la dichosa nada, su marido se enfurece como un loco por el complejo. Según Anne, Reggie se está volviendo «más excéntrico». Cualquiera que lo vea en el trabajo es más probable que se enfrente a la palabra ‘maníaco’.
Y está Dennis, un tipo que tiene tantos rasgos del estafador clásico que te preguntas si no fue inventado por Chandler o Hammett o algo así. Dennis no vive en el complejo, sino en una camioneta que estaciona cerca todos los días. En busca de un techo sobre su cabeza, pasa sus días junto a la piscina, buscando damas solitarias (‘chicas’) a las que luego impone de manera tan irresistible que finalmente se le permite mudarse con ellas. Un truco de chat con el que parece tener mucho éxito es la historia de que era un ayudante de Barry Manilow.
Obviamente, termina mal con el mayor de chat Dennis: encuentra una mujer que lo acoge, pero pronto descubre que no quiere vivir juntos en absoluto. Afuera, The Villages puede estar lleno de diversión radiante y sonriendo al frente, pero la vida sigue siendo complicada y sinuosa detrás de la puerta. También en la sala de espera del paraíso hay soledad, desamor, decaimiento, miedo.
Cuando Reggie está en juicio por posesión de cocaína y mala conducta ante un juez, Anne se encuentra sola en otra fiesta. Se balancea en silencio, agita el brazo en el aire y mira a lo lejos con asombro.