En la ciudad sueca de Kiruna ya están acostumbrados: edificios que circulan por las calles. De vez en cuando, las empresas de mudanzas usan grúas para levantar una casa en un remolque y luego remolcarla a otra parte de la ciudad.
Anna-Bella Rundquist sabe que un día le pasará también a la iglesia de madera, el icono de Kiruna. Pero Rundquist, el sacristán de la iglesia, no pierde el sueño por esto: lo ha visto pasar demasiado a menudo para eso. Señala los cimientos del edificio de más de cien años. “Le pusieron vigas de hierro debajo”, explica. Cuestión de levantar y conducir unos kilómetros hacia el este.
Hay un dicho en Kiruna, la ciudad más septentrional de Suecia: LK ger, LK alquitrán. En otras palabras: LK da, LK toma. Las dos letras representan a la empresa estatal sueca LKAB, que opera la mina de hierro más grande de Europa cerca de Kiruna.
Lo que da LK, se puede ver en el este de la ciudad. Allí ha surgido un centro de la ciudad completamente nuevo, que incluye una biblioteca moderna, el ayuntamiento y centros comerciales, todos los cuales se abrieron oficialmente hace solo unas semanas. El centro está diseñado de acuerdo con las últimas tendencias urbanas: calles peatonales sinuosas, edificios de pocos pisos muy juntos, muchas tiendas y cafeterías. Todo pagado por la empresa minera.
Lo que LK toma, lo ves en el oeste de Kiruna. El casco antiguo está en ruinas y abandonado. Será demolido en los próximos años: el área ahora es insegura debido a la minería que se lleva a cabo debajo de la ciudad. Las torres residenciales están vacías, el hotel de la ciudad está cerrado y las cercas atraviesan el área. Y las malas hierbas crecen por todas partes. Edificios que se consideran especiales, como la iglesia y el antiguo parque de bomberos, se ubicarán íntegramente a pocos kilómetros de distancia en los próximos años.
La medida costará mil millones de euros y será pagada en su totalidad por LKAB y, por lo tanto, por el estado sueco. Es un proyecto excepcional para Europa. En la historia reciente, nunca antes se había movido un centro de ciudad completo. ¿Cómo haces eso? ¿Y cómo es para los habitantes cuando las calles por las que has caminado toda tu vida desaparecen de repente?
Adjunto a la vista
El joyero Frederik Andersson es uno de los últimos comerciantes del casco antiguo de Kiruna. Si le preguntas por qué no se ha movido todavía, tiene la respuesta preparada: la vista. Desde detrás del mostrador de su tienda, en un día despejado, puede ver el Kebnekaise, a más de 2.000 metros, la montaña más alta de Suecia, a ochenta kilómetros de distancia. “No tengo eso en el nuevo centro”.
En Kiruna (18.000 habitantes), el forastero solo puede maravillarse con la vista de la gigantesca mina, que se puede ver a lo lejos en casi todas partes desde el antiguo centro: luces, camiones, trenes de carga interminables y una gigantesca montaña artificial. Pero los habitantes han pasado por alto esto durante mucho tiempo, y todos y cada uno elogian la belleza natural de la Laponia sueca.
Todas las noches a las dos y media, se puede escuchar un fuerte estruendo en Kiruna. LKAB luego perfora un nuevo agujero en el sistema subterráneo de la mina. Por la mañana, los gases venenosos de la explosión se han disipado y los mineros ingresan al complejo subterráneo con sus enormes excavadoras. Cargan varios trenes en un día, con un total de 85.000 toneladas de mineral de hierro. Conducen en unas pocas horas hasta el puerto libre de hielo de Narvik en Noruega, donde el mineral se transfiere a barcos que lo llevan a acerías en otras partes de Europa, incluida Tata Steel’s en IJmuiden.
‘Existimos gracias a la mina’
Es una máquina lucrativa que ha estado funcionando de esa manera durante más de 120 años, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la economía alemana en tiempos de guerra dependía del mineral de hierro de la Suecia neutral. El beneficio de la empresa estatal LKAB ascendió a más de 1.200 millones de euros en 2021. Ese dinero va directamente a la tesorería del estado.
Sin mí no habría existido Kiruna. Aquí, sobre el Círculo Polar Ártico, donde no hay luz del día durante semanas en invierno, casi solo los pastores de renos sami desafiaron el frío, hasta que comenzó la explotación en 1898. Esto sucedió bajo el liderazgo de Hjalmar Lundbohm, quien es honrado como un héroe en la ciudad. Su antigua casa ya ha sido trasladada.
“Existimos gracias a la mina”, dice Anna-Bella Rundquist afuera de su iglesia. Cerca de 2.000 residentes de Kiruna trabajan en la empresa. Y así, pone en palabras lo que muchos otros vecinos también dicen, tenemos que aceptar la mudanza.
Desde hace casi veinte años está claro que el casco antiguo se encuentra en un lugar peligroso. LKAB tiene que excavar más y más profundo para llegar al mineral de hierro, lo que cambia la estructura del suelo y aumenta el riesgo de hundimiento. A principios de este siglo, LKAB informó que la minería solo podría continuar si se reubicaba el centro de la ciudad.
En cualquier otra ciudad probablemente hubiera causado un gran alboroto, pero no en Kiruna. Los residentes y el municipio se tragaron la idea, y alrededor de 2012 LKAB llamó al conocido estudio de arquitectura sueco White. Eso diseñó un nuevo centro en el lado este de la ciudad. Ha tomado forma en gran medida en los últimos años, la inauguración oficial fue a principios de septiembre. Pero está lejos de terminar. Está lleno de grúas y la construcción continuará durante los próximos años. Mientras tanto, el antiguo centro está desapareciendo gradualmente.
Más espacio para la cultura
“La idea era: para diseñar un buen centro nuevo, necesitamos entender cómo se siente la gente de Kiruna acerca de su ciudad”, dice Krister Lindstedt van White, diseñador jefe del nuevo centro.
Lindstedt se fue a vivir a Kiruna durante dos años y trabajó con antropólogos. Las conversaciones demostraron que los habitantes son muy aficionados a la naturaleza y la vida silvestre, y quisieran más espacio para la cultura y los encuentros. Muchas mujeres ahora se van para estudiar o trabajar; se sienten menos atraídos por la mina que los hombres, y carece de instalaciones que hagan que Kiruna sea ‘divertida’, como los museos.
Al mismo tiempo, los habitantes resultaron muy aficionados a su antiguo centro. No necesariamente por la apariencia de los edificios, sino por el valor emocional. Una hamburguesería aparentemente normal y corriente como Empes tiene un gran valor sentimental para muchos: hay recuerdos de citas y de salir con amigos. Lindstedt: “Así que queríamos aprovechar todo lo posible del centro antiguo”.
Ahora el nuevo ayuntamiento, también un pequeño museo de arte, tiene los picaportes de madera de su antecesor. En la plaza central también se encuentra la torre del reloj del antiguo ayuntamiento. Y en la calle comercial central hay un letrero de neón con ‘centro’, que ha servido durante décadas en el casco antiguo de la ciudad. Muchos edificios seguirán en los próximos años.
A primera vista, las intenciones de Lindstedt parecen exitosas. El sábado por la tarde verás a muchos residentes del nuevo centro fotografiando los edificios. Es hermoso, dicen dos madres jóvenes. A Gunnel Tjäder, que vende productos artesanales locales, le gusta mucho más su nuevo espacio comercial que en el centro antiguo.
Pero si habla más tiempo con los residentes, también se enterará de la pérdida. “Tal vez me acostumbre en unos años”, dice Helena Mattson. Ha vivido en Kiruna toda su vida y, como casi todo el mundo, comienza con la vista de la naturaleza desde el casco antiguo. “Si pudiera, todavía iría al centro antiguo para ir de compras”.
La respuesta de los historiadores
En el ático de un edificio de madera en el casco antiguo, Kenneth Johansson hojea un álbum de fotos. El hotel del ferrocarril, eso se ha ido. La estación en sí también se ha ido. Han conservado parte del antiguo hotel de la empresa”.
Nunca hubo una resistencia real en Kiruna al movimiento. Pero si ha habido alguna refutación, ha venido de Kenneth Johansson y Harald Ericson de la sociedad histórica.
Los dos jubilados idearon planes alternativos, hablaron interminablemente con LKAB y el municipio. Sentían que había que salvar muchos más edificios. ¿No se podría recrear todo el centro en un lugar diferente? Johansson saca un viejo artículo de periódico. “Una encuesta que habíamos organizado mostró que los residentes querían que se salvaran más edificios”.
Condujo a poco. Lo que se les prometió fue que podrían documentar exhaustivamente todos los edificios del centro antiguo a expensas de LKAB. Ese trabajo está hecho, están contentos con eso, pero la frustración no se ha ido. Johansson: “Simplemente no me gusta cuando derriban mi ciudad”.
Sugieren ir a dar otro paseo. Durante ese paseo, por la ciudad vieja desierta, señalan con cariño los patrones de madera en los edificios que serán demolidos. En un césped, los dos cuentan que el antiguo ayuntamiento se encontraba aquí. El edificio de 1958 fue catalogado, pero su estatus fue revocado y el edificio demolido. „hablar de dinero”, dice Ericsson, frotándose el pulgar y el índice, haciendo el gesto de dinero.
La puerta de entrada del antiguo edificio todavía está allí, como recordatorio. Como un cuadro, encuadra con precisión la vista de la mina.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 28 de noviembre de 2022.
About the Author
