En iO Donna Romana Petri revela un episodio del que fue víctima cuando tenía veintitantos años. Y no terminó en drama solo por la previsión del padre…

DCuando era pequeña, mi madre quería inscribirme en ballet. No pude resistir por mucho tiempo. Me gustaba ver danza clásica, no me correspondía hacerlo.. Para mi cuerpo tenía otras ambiciones que sólo él conocía. mi padre. Por eso me enseñó en secreto algunos golpes de boxeo. o, mejor aún, aquellas jugadas que no eran un deporte, sino defensa personal. Y que para una mujer simplemente significaban noquear a un oponente aunque sea brevemente y luego tener tiempo de escapar.

el consejo de papa

Lo recuerdo siempre diciéndome: «Todo eso de apuntar a las pelotas es una tontería.. Corres el riesgo de que te agarren el tobillo, te tiren y te hagan caer al suelo golpeándote la cabeza. Hay que apuntar a la garganta, la nuez de Adán.. Luego caen como troncos y puedes huir». Y luego también me enseñó otro truco. Si me encontraba caminando por una calle semidesierta y veía de lejos a un grupo de niños, sólo tenía que mirar hacia arriba, apuntar a una ventana y hacer grandes olas con los brazos y luego decir: «Te llamo». de inmediato». Posiblemente colocando tu mano derecha al lado de tu oreja imitando una corneta. l‘Lo he hecho muchas veces y siempre ha funcionado.. Ellos también miraron hacia arriba, pero como no sabían leer ni escribir me dejaron en paz.

Mi padre también me había enseñado a sostener las llaves. Nunca en el bolsillo, se llevan en la mano, con los pequeños todos en el puño y el largo entre los dedos índice y anular. Es un arma. No quería asustarme, me estaba advirtiendo.. Hubo muchos ejemplos: si te agarran del cuello; si te agarran del pelo por detrás; si te sujetan fuerte con sus brazos alrededor de tu torso para inmovilizarte y llevarte. Había una solución para cada truco y él las conocía todas. Pero entre decir y hacer… estuve comentando. Y me dijo que tenía razón. Fue dificil. Incluso el muy querido boxeo estaba bien, pero era mucho menos seguro que la defensa personal. «Estar siempre alerta» me dijo. «Lamentablemente hay que aprender a prevenir. Ustedes las mujeres son mejores en todo. Sólo tienes un inconveniente: eres menos fuerte físicamente».

Romana Petri: «Siempre me había ido bien…»

Todo es culpa de esta historia aquí. Llegué a los veinte años y sólo me faltaba el truco de mirar hacia arriba y hablar con una hipotética persona que miraba hacia afuera. Siempre había ido bien. Ellos también miraron hacia arriba, pero nunca llegaron a la conclusión de que se trataba de un truco. En ese momento encontré mi primer trabajo en una empresa turbia que tomaba (debajo de la mesa) solo chicas y luego subirlas a todas a una furgoneta con bastantes volúmenes de enciclopedias bajo el brazo, descargarlas en un punto concreto de la ciudad, dale a cada uno su propio recorrido y cuatro horas de tiempo. Al final nos encontraríamos allí y nos llevarían a casa. La cita de la mañana no, que siempre era en un cubículo de la oficina, donde había un señor de cierta edad que nos daba consejos. O, como él dijo, él nos entrenó. Cuando nos dejaron en el trabajo, teníamos nuestro largo camino. (en los distritos más comerciales) y el trabajo consistía en entrar a comercios que ofrecían la compra de enciclopedias. Había para todos los gustos. No siempre nos trataron bien, a menudo nos decían de manera grosera que nos fuéramos.. A veces, si el gerente de la tienda era un hombre, nos pedía que le mostráramos todos los materiales y luego nos invitaba a salir a tomar un café. «No hay nada malo», dijo. «Es bueno sacar a una chica hermosa».

Algunos incluso hicieron bromas sobre mi ropa.: «Si quieres convencer a alguien para que compre estas enciclopedias deberías vestirte un poco más provocativamente: minifalda, blusas desabrochadas, pantalones ajustados…». Por dentro temblaba como un caballo. Y de la nada me iría sin decir una palabra. He vendido varias enciclopedias, pero sólo a marchantes.. Si no había un cliente cerca me escuchaban. Al final me preguntaron si ese trabajo permitiría pagar mis estudios, y cuando respondía afirmativamente la conversación siempre terminaba con: «Entonces con gusto te compro una enciclopedia a plazos».

La persona que andaba en la camioneta era un tal Silvio.. Treinta años o poco más, cara como una pastilla de jabón, pelo lacio y siempre un poco grasiento. Nos hizo cantar canciones a todo pulmón. Siempre éramos seis o siete a la vez, todos de veintitantos años. También estaban los que no estudiaron y ni siquiera habían terminado la secundaria. Esperaban que ese trabajo se convirtiera en algo más serio.o simplemente estaban adquiriendo experiencia para su futuro CV.

Silvio era un tipo que hacía muchos comentarios sobre nosotros. pero pesado, cosas como: «Tú con esas tetas llegarás lejos, tú con ese lindo culo, tú con esas piernas largas». Yo era el de las piernas largas y desde atrás lo miré por el espejo retrovisor con cara sombría. Bromeó al respecto y les dijo a los demás que yo no tenía sentido práctico. Dijo exactamente eso. Siempre vestía una camisa ajustada y muy desabrochada en el pecho para dejar al descubierto su cabello y una cadena de oro. Los pantalones, vaqueros blancos, también eran muy ajustados. Era inapropiadamente divertido con todos.. Pensó que era divertido cuando en realidad no hacía reír a nadie. Ni siquiera me gustaba cantar. Y no canté.

Pero ese día…

Ese día el último en ser llevado a casa fui yo.. Él decidía a quién le tocaba y siempre decía que le convenía porque entonces ahí mismo tenía un «problema». Le gustaba utilizar la palabra «incomodidad», trataba de entender qué efecto tenía sobre nosotros, si ese misterio aumentaba su fascinación. Vivía en Monte Sacro, exactamente en Piazza Monte Torrone, que era un callejón sin salida.. Todo lo demás estaba rodeado de campo con ovejas pastando. Desde lejos se podía ver una fábrica de papel. Incluso escribí un poema al respecto. Sólo recuerdo el principio: «Nubes de humo, chimeneas sucias…».

Ya casi habíamos llegado cuando se desvió y tomamos vía Monte Nevoso que lleva a la fábrica de papel. Le dije que estaba equivocado, que yo no vivía allí.. Pero él, en silencio, tomó un camino de tierra. Y de repente frenó. Inmediatamente bajé y comencé a correr con mi bolso al hombro lleno de volúmenes excepto uno que no me cabía mucho y que tenía en la mano. Fue el peso lo que me frenó y también los zapatos. Me alcanzó y me dio un empujón.. No terminé en el suelo, di unos pasos con el torso inclinado, ligeramente encorvado, y me volví hacia él.

– ¿Qué… quieres?
– Lo que todos quieren.
– Será mejor que te vayas.
– Es mejor si no rompes la mierda… Te conviene, de todos modos, entonces te gusta.

Estaba muy cerca de casa. A unos cientos de metros estaba mi padre que no sabía nada de lo que me estaba pasando.. La idea me produjo una tristeza sin fondo. Una gran amargura. ¿Qué se suponía que debía hacer, revisar todas las presas para entender cómo liberarme? No tenía la cabeza para hacerlo. Todo era confuso y me temblaban las piernas..

– Sí, estás bien, no te haré daño. Solo bueno.

Y sonreí. Ahora Estoy seguro de que sonreí por miedo. Pero él no lo entendió.. Y así abrió mucho los brazos y en esa posición ganadora caminó los pocos metros que nos separaban. Me quedé quieto, pero dejé caer la bolsa con los volúmenes desde mi hombro al suelo. Mantuvo los brazos bajos mientras se acercaba. Me quedé quieto. No había ninguno. Sólo él y yo. Sostuve en mi mano el único volumen que no cabía en la bolsa, lo sostuve bajo, de manera rendido. Pero cuando estuvo frente a mí se lo di de inmediato y con toda su fuerza sobre la famosa nuez de Adán. Y cayó como un tronco.

Me escapé. Tan rápido como pueda. A mi izquierda había una valla de alambre brillante que me nublaba la visión. Y luego Estaba sudando. Parecía que mis piernas no podían sostenerme, pero no me detuve y como por un síndrome de impulso, cuando entré por la puerta principal de la casa subí los tres pisos, todavía corriendo, aunque había un ascensor.. Entonces entré a la sala, donde mi padre estaba leyendo un libro en un sillón. Me quedé quieto frente a él desahogando toda esa carrera desesperada.

– Quizás maté a alguien, le dije.
– Comienza desde el principio.

Y luego, con dificultad, pero sin llorar, le conté cómo me había ido. De vez en cuando me detenía para secarme el sudor de los ojos que seguía cayendo con las manos. O para recuperar el aliento.

Concluí diciendo:
– ¿Y si realmente lo maté?
Esto lo sabremos pronto – respondió mi padre con calma. – En las noticias esta noche. O mañana en los periódicos.
– Está bien. Pero ¿y si realmente muriera? – Lo presioné.

Y en ese momento dijo la frase, la que ha quedado grabada en mi mente durante toda mi vida.. Aún hoy puedo escucharla resonando en mi cabeza con su hermosa voz. Incluso hoy, habiendo estado muerto durante tantos años.
– En ese caso, hija mía, es mejor un juicio que un funeral..

Podríamos habernos reído de ello. Esa frase en realidad tenía algo de cómico. En lugar de eso nos abrazamos. Ninguno de los dos lloró, ninguno de los dos dijo nada. Después de dos semanas en las que no se hablaba de un hombre muerto cerca de Via Monte Nevoso, recuperé mis colores. Entonces mi padre dijo que teníamos que ir a ese cubículo de oficina, porque yo había cerrado varios contratos y me tenían que pagar por ellos. Entró con 1,92 m de altura. Furioso.

– ¿Quién de ustedes es Silvio? – iglesias. Pero Silvio no estaba. Hubo un reemplazo y estaba el habitual caballero mayor. Y las chicas listas para subir a la camioneta vinieron a mi alrededor y me preguntaron qué me pasó. El señor mayor dijo que no tenían dinero en efectivo en ese momento.

– Entonces envía al sustituto a retirar algo del banco – dijo mi padre. Y añadió: – Cual es mejor. Mira, es mejor para todos.

Excepto el sustituto, todos nos quedamos allí durante un tiempo largo e irreal. El señor mayor también está de pie. Cuando el niño regresó, contó el dinero que me debía y me lo entregó. Nos fuimos. En la puerta mi padre se volvió y dijo:

– Dile a eso… ¿cómo se llama ese imbécil?
– Silvio – dije.
– Toma, dile que nos vemos por ahí.

Nunca me ha vuelto a pasar nada tan grave. Pero incluso los menos graves siempre hacían que mi sangre girara alrededor de mi corazón a gran velocidad. Escucho palabras que nadie debería decir y desde dentro parece que ya no tengo suficiente espacio para contener todo mi cuerpo.

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS