Me mudé a Londres hace 11 años en busca de educación. Llegué a la estación de Euston una tarde de noviembre en el servicio Sail-Rail de Dublín, que por unas 50 libras te lleva en ferry desde la capital irlandesa a Holyhead en Gales, y luego en tren a cualquier estación principal del Reino Unido. Llevaba dos maletas, una mochila repleta y un Samsung pre-smartphone anticuado.
Crecer en Dublín tuvo muchos beneficios, principalmente la facilidad inherente a navegar por una ciudad de ese tamaño. Cuando me fui, sentí que sabía exactamente cómo funcionaba el lugar, y me reconfortaba ver las mismas calles, la misma gente, una y otra vez. Tenía mucho que aprender sobre el mundo y Londres, decidí, era el salón de clases para mí. yo tenía 22
Lo primero que aprendes en una ciudad como Londres es cómo ser ciudadano de esa ciudad. Aprendes esto en público, a través de una combinación de observación y prueba y error. Son las cosas obvias, las reglas no escritas de las escaleras mecánicas, el enfoque de mirar hacia abajo al espacio común de “finge que no puedes verlo”. Y también te das cuenta, tarde o temprano, que a pesar de que es mirándonos unos a otros que nos damos cuenta de estas cosas, en realidad se supone que no debemos estar mirando.
Me gusta pensar que aprendí rápido. En mis primeros viajes a la biblioteca de la universidad y a mi trabajo de fin de semana en una tienda de muebles de Chelsea, no tardé mucho en desarrollar el exterior duro, parecido a un armadillo, la mirada de mil metros del viajero del metro. Pero no pude evitar sentir curiosidad por mis compatriotas londinenses. Seguí buscando.
En el bar de la Royal Opera House, un joven vestido con un doble denim lavado con ácido y cabello rubio teñido de punta pide tres copas de champán.
Al bajar de un tren un sábado por la noche, dos mujeres vestidas de punta en blanco y casi completamente a juego con vestidos ajustados negros y abrigos de osito de peluche color camel, bolsos de mano de Gucci y sandalias de tiras negras con tacones de plexiglás.
Tal vez el impulso de mirar es lo que hace que los recién llegados a las grandes ciudades se sientan tan fuera de lugar. Observar a la gente, una actividad para la que Londres está hecho a la medida, puede interpretarse como un placer culposo moralmente dudoso, algo más parecido al voyeurismo. Esto se debe en parte a que mirar no siempre es una acción neutral. Depende de quién esté mirando y cuáles sean sus intenciones. Este año, la Policía de Transporte británica colocó carteles en los vagones del metro advirtiendo contra las “miradas intrusivas”, que pueden clasificarse como acoso sexual y conllevar una multa o incluso una pena de prisión.
© Brunel Johnson
© Brunel Johnson
Así que puedo entender, más o menos, por qué un londinense podría optar por mantener la cabeza gacha. Aparte de no querer incomodar a alguien al mirarlo, pronto me di cuenta de que ocuparse de sus propios asuntos es necesario para una rutina diaria fluida. Esta ciudad es grande y las demandas de tiempo son implacables. La atención es un bien valioso en un lugar como este. No necesita involucrarse en cada pequeño incidente o drama en su camino al trabajo. Eso sería agotador. Pero al mismo tiempo, la vida aquí implica necesariamente conceder cierto grado de privacidad, más que en cualquier otro lugar en el que haya vivido.
En todos los lugares que he alquilado en Londres, he podido escuchar las idas y venidas de mis vecinos. En el destartalado dúplex de Shoreditch me enteré de que a mi vecino le gustaba escuchar la balada de Foreigner de 1984 “I Wanna Know What Love is” mientras limpiaba. En el sofocante piso superior de Camberwell me enteré de lo que gritaban los hermanos de abajo cuando estaban enfadados. A veces podía oler lo que mis vecinos estaban cocinando para la cena: un pollo asado en el horno en Highgate, o un curry hirviendo a fuego lento en la sartén en Tufnell Park.
Hay un silo del yo que muchos londinenses aceptan tácitamente, un compromiso que hacemos entre aferrarnos a la más mínima parte de nuestra propia humanidad y viajar en una lata de sardinas que se mueve rápidamente bajo la superficie de la tierra para ir a trabajar por la mañana. . Como mínimo, fingiremos que no podemos vernos.
Este no es el único intercambio que hacemos para ocupar nuestro lugar en la metrópolis. Hay una extraña e incómoda relación entre el froideur defensivo del típico londinense y la palpable presencia de vigilancia en los espacios públicos de la ciudad. Cuando llegué aquí, la vigilancia era un tema candente. Después de los disturbios de Londres y el período previo a los Juegos Olímpicos de 2012, los sistemas de vigilancia se incrementaron a gran escala, desde escáneres biométricos alrededor del Parque Olímpico hasta CCTV ampliado en la red de transporte público. Ese año, las cifras de la policía sugirieron que el británico promedio fue captado por CCTV 70 veces al día.
Esta mañana, de camino a la cafetería donde a veces trabajo, pasé junto a las cámaras del timbre de mis vecinos. En el supermercado, me observé en la pantalla encima de la caja de autoservicio. En el autobús 43 a casa, me sorprendí mirando impasible el carrusel de videos de mis compañeros de viaje. Sospecho que ese número ahora es mucho más alto que 70.
Al mismo tiempo, las actitudes hacia la vigilancia han evolucionado. El atractivo de los timbres de video inteligentes radica en los argumentos sobre una mayor seguridad y conveniencia, pero estos pueden ocultar sus efectos más insidiosos. Las solicitudes de libertad de información han demostrado que algunas fuerzas policiales del Reino Unido se han asociado con fabricantes de videoporteros para construir una red de vigilancia de vecindarios desde al menos 2018. La idea es que las calles con suficientes de ellos sean más seguras (aunque las estadísticas publicadas por las fuerzas policiales en el UU. y analizado por la publicación tecnológica CNET en 2020 no reveló cambios en las tasas fluctuantes habituales de delitos contra la propiedad).
Tal vez sea que los timbres inteligentes ofrecen tranquilidad, una sentimiento de seguridad y control. Pero el precio pagado por esto es un límite más suave entre el ciudadano y la policía.
También existe otro peligro, que al fortalecer nuestra propiedad privada de esta manera, reforzamos las líneas que nos separan de nuestros vecinos. Lo que alguna vez fue una empresa mutua, algo basado en las relaciones entre los miembros de una comunidad, corre el riesgo de ser subcontratado por empresas tecnológicas sin conocimiento ni interés en el tejido social de un lugar. ¿Es esta realmente una manera de vivir juntos?
Un cartero con las espinillas bronceadas de un hombre que pasa todo el año al aire libre, deteniéndose a la generosa sombra de un plátano cerca de London Fields.
Dos punks Mohawked en Dr Martens y chaquetas de cuero negro
sentado en la acera de Camden High Street, con un cartel de cartón que decía “Ayuda a los punks a emborracharse”.
La urbanista de Nueva York Jane Jacobs planteó un modelo alternativo para la vida de la ciudad en su libro de 1961 La muerte y la vida de las grandes ciudades americanas. Jacobs, un activista y escritor que vivía en Greenwich Village en la década de 1950, se oponía a los modos de urbanismo de moda de la época, como se ve en el concepto Radiant City de Le Corbusier con sus hileras de bloques de pisos utópicos. Ella estaba a favor de otra forma: el bloque de uso mixto, como el suyo en Hudson Street, donde los residentes vivían, compraban y, a veces, trabajaban juntos.
Este modelo, dijo, posicionó la calle como la parte esencial de la ciudad, un espacio compartido a nivel del suelo donde los vecinos se rozaban y, en cierto modo, se vigilaban unos a otros. Se refirió a lo que sucedía en su cuadra como el “intrincado ballet de la acera” de la ciudad. Si las aceras estaban constantemente en uso, argumentó, había “ojos en la calle”, para que fuera más segura para todos.
Este tipo de vigilancia informal no es solo un baluarte contra el peligro urbano. Según Jacobs, también es una forma de fortalecer el tejido de una comunidad. Llamémoslo “observar a la gente”. Para diferentes personas en una ciudad, observar a la gente tiene diferentes funciones. Para mí, un inquilino que trabaja desde casa, me da un recordatorio muy necesario de que estoy conectado con el resto de Londres.
Para el hombre que trabaja en mi quiosco local, al hablar con la gente que va y viene, recopila información sobre nosotros. y al hacerlo, su tienda se convierte en un punto focal en el vecindario. Vivo cerca de allí desde hace tres años y voy allí no sólo para comprar mis periódicos, sino también para que me vea. Si lo hace, me demuestra a mí mismo que yo también soy parte de esta comunidad. Es una buena sensación. Habiéndome mudado de casa seis veces en 10 años, soy muy consciente del aislamiento y la soledad que puede engendrar la vida urbana itinerante.
Pero observar a la gente ha sido una constante para mí durante todo ese tiempo: una pequeña actividad diaria que me da una sensación de arraigo. Me recuerda lo humanos que somos todos y lo conectado que estoy con esos extraños que pasan por las mismas calles que yo.
En el Museo Británico, un hombre quemado por el sol con un descolorido suroeste amarillo mira por encima de sus anteojos un par de tablillas asirias.
Un grupo de mujeres con vestidos floreados y tenis blancos formaron un círculo de sillas de camping, alfombras de picnic y sudorosas botellas de rosado a la sombra de un cedro en Regent’s Park.
Es verano otra vez y los espacios comunes de Londres han cobrado vida, como cada año. Un trozo de césped que apenas recibe un segundo vistazo en invierno se convierte en un sitio para primeras citas y fiestas de cumpleaños. Un banco del parque se convierte en las gradas desde las que se puede ver cómo se desarrolla un juego de petanca inusualmente acalorado. Las ventanas planas se abren y los conductores las bajan, haciendo que los espacios privados de la ciudad sean un poco más porosos que antes.
En un día caluroso, termino tratando mi parque local como una extensión de mi propia casa. Traigo una alfombra y un libro y tal vez una lata fría de cerveza de supermercado, sin importarme mucho lo que mis compatriotas londinenses piensen de mí. Después de todo, ellos también están haciendo lo mismo.
¿La gente que mira puede hacerme un mejor londinense? Ciertamente ayuda a calmar la comezón que he tenido desde que me mudé aquí por primera vez, la curiosidad constante sobre lo que está haciendo la gente que me rodea. De esa manera, me recuerda por qué vine aquí en primer lugar: por oportunidades económicas, claro, pero también para formar parte de la oleada de civilización que conforma una metrópolis como esta. Para ocupar un poco de espacio en la densa red de conexión humana.
Se siente bien recordar esto. Pero sospecho que también tiene un valor moral. Notar a las personas en público, sus defectos e irritaciones, sus pequeñas bondades instintivas, también requiere notar su humanidad. Y si todos vamos a compartir la placa de circuito enredada de Londres, notarlos significa que tengo que tomar una decisión. Aquí puedo ser un nodo o una terminal: puedo elegir mantener la corriente de la conexión humana, o puedo dejar que se escape. Pero siempre he sabido cuál es mi decisión. Mantendré mis ojos abiertos.
Ana Kinsella es autora de “Mira aquí: Sobre los placeres de observar la ciudad” (Editorial Daunt Books)
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
