En ‘Death Valley’ de Melissa Broder, el duelo es un desierto

Lo único menos hospitalario que una mente afligida es el desierto. No parece que la vida pueda sobrevivir, pero por algún milagro lo hace, siempre y cuando no te pierdas.

Tercera novela de Melissa Broder Valle de la Muerte es una historia surrealista sobre el duelo anticipado que es tan irónicamente divertida como conmovedora. Broder transforma suavemente los momentos de devastación en momentos de lo mundano: es un libro para aquellos que, a raíz del dolor, todavía tienen que hacer las molestas tareas domésticas de hacer devoluciones en Amazon.com o detenerse en un Circle K para orinar y comprar. carne seca.

Death Valley sigue a una narradora anónima de unos 40 años que está superando el dolor anticipado a raíz de un accidente que deja a su padre en la UCI. Conduce hasta el Valle de la Muerte, dejando a su marido, que padece una enfermedad crónica, preocupado por la vida y a una madre preocupada por los recados de la muerte (“Acabo de recordar. Tengo que ir a Home Depot a buscar una manguera”, grita durante una conversación telefónica). call) en su casa en Los Ángeles, para que pueda “descifrar ‘la sección del desierto’” de su próxima novela. Se registra en un Best Western, lamenta brevemente el hecho de que el hotel ya no le proporcione un bolígrafo y una libreta gratis e intenta ponerse a trabajar, pero la razón por la que realmente ha venido es para escapar.

“Para ser honesto, vine a escapar de un sentimiento, un intento que ya está yendo mal, porque desafortunadamente me he traído conmigo y veo, mientras la última luz rosada se arrastra hacia el infinito, que sigo siendo el “El tipo de persona que hace que el coma de otra persona se centre exclusivamente en mí”, escribe Broder.

En contra de su buen juicio, la narradora va de excursión y se encuentra dentro de un cactus mágico que le permite conocer versiones infantiles de su padre y su marido. No hay peyote involucrado; de hecho, está sobria y la única droga que toma es la droga del dolor. Se pierde en el camino de regreso al auto, donde tiene que encontrar físicamente el camino de regreso, así como enfrentar su dolor, en un entorno físico que es tan inhóspito como el mental.

“El dolor realmente puede parecer interminable. Al igual que la naturaleza, en realidad no tenemos el control tanto como nos gustaría o como podemos pensar”, le dice Broder a NYLON. “Veo el desierto como realmente sinónimo de la experiencia del duelo”.

Aunque hay elementos de realismo mágico, Valle de la Muerte está firme y cómicamente basado en la realidad: después de todo, ¿qué es más real que las conversaciones demasiado vulnerables con los recepcionistas del hotel, los hilos del foro de mensajes de Reddit (que, en esta novela, incluyen r/onndeathanddying, r/botany y r/beddeath), ¿O tener que orinar mientras estás perdido en el desierto?

“’El pis no es un punto de la trama’, me dijo una vez un editor. No estoy de acuerdo”, escribe. “Nunca hay suficiente orina en las novelas. Orinamos tanto como comemos y bebemos, y los personajes siempre están comiendo y bebiendo, pero nunca orinando”.

Broder empezó a escribir Valle de la Muerte tras la muerte de su propio padre. En 2020, su padre sufrió un accidente que lo llevó a la UCI. A Broder y su familia no se les permitió visitarla debido a la pandemia, y Broder se encontró conduciendo con frecuencia de ida y vuelta entre la casa de su hermana en Las Vegas y su casa en Los Ángeles, donde vive con su esposo con una enfermedad crónica. Fue en uno de estos viajes que le vino a la mente la primera línea del libro: “Llego a la ciudad desierta al atardecer sintiéndome vacía”. (¿La hermosa tercera línea? “Ayúdame a no estar vacío”, le digo a Dios en el estacionamiento del Best Western).

A partir de ahí, Broder concibió un cactus mágico donde poder ir a conocer a diferentes seres queridos en diferentes etapas de sus vidas, y ahí es donde Valle de la Muerte nació. No supo que se perdería en la historia del desierto hasta más tarde, cuando se embarcó en un viaje de reconocimiento por el desierto para investigar la novela y salió a caminar por Zabriskie Point, un lugar muy turístico, donde se perdió. durante 45 minutos, lo que abrió la sección final del libro.

NYLON habló con Broder antes del lanzamiento de Valle de la Muerte sobre el dolor anticipado, perderse en el desierto con solo una Coca-Cola Zero y los elementos surrealistas de la novela antes de su lanzamiento.

Valle de la Muerte ya está disponible en Scribner a partir del 3 de octubre.

Me encantaría saber más sobre por qué el desierto es un escenario tan rico para esta historia.

Creo que debido a que concebí el libro originalmente cuando estaba haciendo esa campaña, siempre iba a ser un libro desierto. Realmente no soy una chica de la naturaleza. Quiero decir, amo la naturaleza, pero no duermo en una tienda de campaña en la naturaleza. Me gusta volver a casa. Así que investigué mucho. leí este libro Solitario del desierto de Edward Abbey tres veces, lo cual me encanta. Y luego leí este libro que nunca jamás habría leído si no hubiera estado escribiendo este libro. Era un Habilidades de supervivencia en el desierto por David Alloway, literalmente para personal militar. Es súper duro. Pero ese libro en realidad me ayudó a trazar Valle de la Muerte Mucho porque aprendí sobre la jerarquía de las necesidades de la vida silvestre y pensé: Oh, ella necesitaría encender un fuego si hace mucho frío. Sabía que tendría que beber agua, pero entendí el cronograma de cuánto tiempo puedes sobrevivir sin agua, cuánto tiempo puedes sobrevivir sin comida. Luego, la línea de tiempo se basó en gran medida en las necesidades al estructurar el libro.

Sé que sólo estuviste perdido durante 45 minutos, pero ¿cómo fue para ti la experiencia de estar perdido?

Fue muy implacable en el Guía de supervivencia en el desierto. Él dice, estos idiotas entran y solo traen su auto y se van fuera de la carretera y no traen suficiente agua. En cada situación, pensaba: Soy ese idiota. Número uno: no le dije a nadie adónde iba. Mi marido estaba durmiendo en el motel. Número dos: no hubo servicio. Y número tres: pensé que sería un pequeño paseo, y es muy turístico. Lo único que tenía conmigo era Coca-Cola Zero, nada de agua. Y lo que estaba haciendo era investigar, así que estuve en mi teléfono en mi aplicación Notas durante todo el camino, caminando, tomando notas. Y luego, cuando llegué abajo, miré hacia arriba y no sabía dónde estaba el sendero.

La otra cosa que hice mal es que se supone que no debes entrar en pánico. Entré en pánico y trepé por esta pared de roca, y me corté al escalar. Tenía muchos cortes y moretones, y estaba bastante maltratado, por eso también se me ocurrió la idea de que ella iba a lesionarse. No me lastimé tanto como ella. No me lastimé el tobillo ni nada. Básicamente, subí a una pared de roca y me deslicé un par de veces y luego llegué a un nuevo rellano y estaba llorando, y luego miré hacia arriba y vi a todos los turistas. Y yo dije, gracias, Dios.

¿Y eso abrió una especie de punto crucial de la trama para ti?

Una vez que regresé al auto, pensé, oh, esto es un regalo. Pensé: mi infierno se ha convertido en un regalo. Pero también es muy divertido. Mi esposo ve todos esos programas del tipo “I debería estar muerto”. Y han estado en la roca durante cuatro días, y mientras tanto yo estoy allí durante 45 minutos llorando. Pero creo que eso realmente me lleva al desierto del dolor: somos muy impotentes ante él. El dolor puede parecer interminable y [similar to] naturaleza, en realidad no tenemos el control tanto como nos gustaría y tanto como podemos pensar. Veo el desierto como realmente sinónimo de experiencia de duelo.

Un lugar como el Valle de la Muerte también es muy propicio para este tipo de filosofías de curación de la nueva ola y estos gurús espirituales, de los cuales el narrador escucha un podcast en el libro. Es un lugar donde la gente acude en busca de iluminación espiritual.

Hay mucho cortejo en el desierto.

Este personaje es una especie de anti-woo, pero también dice, bueno, tal vez haya algo más grande que yo.

Ella dice: necesito a Dios. Intentarás cualquier cosa cuando estés desesperado por sanar o desesperado por escapar de un sentimiento o de ti mismo.

Tengo curiosidad por saber qué tan surrealista decidiste hacerlo. Hay algunos momentos realmente surrealistas, pero también está brutalmente basado en la realidad.

Tuve un profesor de poesía que me dijo desde el principio: tu trabajo como escritor es enseñar al lector cómo vivir en ese mundo. Una vez que haces eso, realmente puedes hacer cualquier cosa. me siento como con Valle de la Muerte, eso fue lo que hice. Por ejemplo, sabía que iba a ser un cactus Saguaro. Bueno, en mi investigación, me di cuenta de que los saguaros no crecen de forma silvestre en California. Dado que es un cactus mágico, eso realmente no debería importar. Pero sentí que tenía que fundamentarlo realmente para que ese hecho fuera parte de la narrativa. Es casi como si necesitara hacérselo saber al lector, incluso si el lector ni siquiera sabe que lo sé, pero creo que el lector puede sentir lo que el escritor sabe y que hay un andamiaje lo suficientemente bueno para luego tener esa salida hacia lo surrealista. realidad. Necesitas una plataforma de lanzamiento y las reglas del mundo.

En realidad, este libro trata sobre un duelo que es en gran medida anticipatorio. Tengo curiosidad por saber por qué querías explorar eso más: la cosa antes de la cosa, este territorio ambiguo del duelo.

Cuando estaba en ese lugar, pensé, ¿qué está pasando? Siento que mi padre ya murió, pero sigue vivo. Mi amiga Sarah, a quien creo que hice Pickleball Sarah en Reddit en el libro, su madre acababa de morir y me dijo: “Se llama duelo anticipado. Inclínate. Es algo real”. No tenía idea de que esto existiera. Entonces eso fue lo que hice. Estaba realmente interesado en este tipo de estado que no tenía idea de que existía y que realmente puede aplicarse a cualquier tipo de cambio.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.