‘Bueno, Sr. Vroom, está en buenas manos, ¿no es así?’ Como un mocoso de 18 años de Enschede, fui con esta pregunta a entrevistar al actor enfermo terminal Siem Vroom. Pensé que la expresión significaba que ibas in crescendo.
Ciertamente no soy el único paciente de cáncer alegre. La señora que me esperaba en una habitación me dijo a los pocos segundos que tenía que someterse a algunas quimioterapias más antes de que le extirparan la vejiga, ‘pero se puede vivir bien con un estoma’.
Esta era su segunda quimioterapia, y la primera no había sido fácil para ella. Especialmente ese sabor a roca en tu boca, ¿es igual de malo la segunda vez? No señora, usted se acostumbra, le dije con sinceridad. Y se pone mejor. Sí, se rió, eso pensé.
Vinimos a acostarnos uno frente al otro y esta chica de Amsterdam de pura raza, una señora súper amigable de 78 años, habló alegre e interminablemente. Vivía en la Vinkenstraat de Ámsterdam, lo que me recordó el momento más doloroso de mi entonces todavía joven carrera periodística.
En 1979, el actor Siem Vroom vivía en Die Vinkenstraat, y yo fui como un mocoso de 18 años de Enschede con el único otro editor gay de Diario Tubantia entrevista. Vroom era un valioso actor de pequeños papeles (mucha televisión) y ahora tenía el glorioso papel principal en Los demásuna obra de teatro sobre el SIDA, la enfermedad de la que el propio Vroom moriría poco después.
Recibió merecidamente excelentes críticas, su carrera estaba en ascenso cuando supo que se estaba muriendo (nosotros también lo sabíamos), era un hombre muy amable y gentil y quería hacérselo saber también en forma de una pregunta empática.
Comencé esa pregunta con una expresión que siempre entendí que significa que va in crescendo, pero que significa todo lo contrario: ‘Bueno, Sr. Vroom, está en buena forma ahora, ¿no es así?’ Vi a Vroom palidecer, sentí un pinchazo de mi colega en mi costado y me olvidé por completo del resto.
Madame no conocía a Siem Vroom. Mientras tanto, su esposo había venido y se sentó al lado de su cama, un buen tipo con la nariz roja al que me pareció escuchar dos veces decir la palabra ‘fábrica de ginebra’. Al mismo tiempo, a la señora que estaba en diagonal frente a mí se le permitió volver a casa. Eso es todo un viaje, dijo. Primero con la ambulancia, y luego esperando a que los bomberos la levantaran. «Pero bueno, no tengo mucho más que hacer de todos modos».
Hubo muchas risas en esta sala, también por parte de la mujer a mi lado a quien no pude entender porque no tenía los dientes en ella.
Resultó que la fábrica de ginebra había llegado de la ex Yugoslavia hace cuarenta años. Habían sido felices el mismo tiempo. «Soy el único que lo entiende, pero estoy acostumbrado a eso».
Y también era agradable vivir en Vinkenstraat.
El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (60), a quien se le ha diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe semanalmente sobre su vida.