En busca del arte sin argumentos

Manténgase informado con actualizaciones gratuitas

Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.

El personaje principal en Coriolanoque se presenta en el Teatro Nacional de Londres, es lo que hoy llamaríamos un fascista. Respeta muy poco en el campo del esfuerzo humano fuera del servicio militar. Les envidia el grano a los plebeyos.

Sin embargo, al final de la velada no está claro que Shakespeare lo repudie. Nunca la más querida o la más lírica de sus obras, ¿qué Coriolano Lo que hace es resaltar el talento del dramaturgo para la evasión: lo que John Keats llamó, amablemente, su “capacidad negativa”. Escribir 38 obras de teatro sin revelar una visión del mundo o incluso un conjunto consistente de prejuicios sería una hazaña de desapego artístico en cualquier época. En 2024, cuando la exposición de un museo puede parecer un sermón y la ficción de la época del tipo de Sally Rooney te hace escuchar sobre el capitalismo, parece divino.

¿Por qué el arte, en general, es tan malo en política? En el mejor de los casos, lo que tiene que decir es un lugar común, como cuando Martin Amis descubrió en la década de 1980 que las armas nucleares existen y tienen algunas propiedades desagradables. En el peor de los casos, es tan estridente que parece un activista universitario. De cualquier manera, banal o loca, hay una picazón por aventurar una opinión pero no el correspondiente don para la comprensión: una especie de incapacidad positiva.

Cada mundo, el arte y la política, está casi diseñado para ser ininteligible para el otro.

Mi suposición es esta. El acto creativo requiere una soledad prolongada, mientras que la política comienza cuando dos personas se encuentran y sus preferencias son contradictorias. Es ineludiblemente social. Los primeros principios tienen cierta aceptación dentro del estudio o el taller, pero menos en la plaza pública, donde todo es dulce y medio pan. (Y, sobre todo, detalle práctico, con el que ningún artista puede tener mucha paciencia, al menos sin convertir su trabajo en periodismo.)

Por lo tanto, cada mundo, el arte y la política, está casi configurado para ser ininteligible para el otro. Más que la ingenuidad política de los artistas, también podríamos señalar que los genios electorales, desde FDR hasta Tony Blair, tienden a no tener las vidas estéticas más ricas. Y eso es lo que suelen hacer quienes no tienen buenos resultados en política, como Anthony Eden. Es una cuestión de si eres, en última instancia, interior o exterior.

La única pintura “política” que he visto de cerca y que capta algo del desorden de la política es la de Jacques-Louis David. La muerte de Marat. Es una fotografía de un revolucionario francés de un revolucionario francés que ha sido asesinado por un revolucionario francés por ser el tipo equivocado de revolucionario francés. Además de su efecto visual (todo ese espacio desnudo, que sugiere austeridad republicana), lo que se percibe es la naturaleza autoconsumidora de los altos ideales, la inutilidad del bien versus el mal como marco para comprender la vida pública. Pinturas más argumentativas, de Goya, de Picasso y del propio David en su fase anterior, parecen tuertas y didácticas a su lado. ¿Y qué era David? Un practicante político, un ser social.

No siempre es necesario retroceder siglos para encontrar una mente no dogmática en acción. Hay un momento desalentador al principio de la nueva novela de Alan Hollinghurst en el que uno piensa que va a hablar de la locura del Brexit. (Tendría razón.) Lo que sigue son cientos de páginas de escritura suprema y sólo tangencialmente novedosa, por las cuales valió la pena romper mi regla de dejar pasar una década de análisis histórico antes de intentar escribir una novela.

Aún así, en general, el pasado es el mejor escape del tono intimidatorio de tanta cultura actual. El mes que viene se cumplirá el centenario de la fundación de Thomas Mann. La montaña mágica. El libro se reduce a una disputa recurrente entre una criatura de la Ilustración y un místico reaccionario. Moby Dick Aparte de eso, es el trabajo más duro que he atravesado jamás, pero vuelvo a él la mayoría de los inviernos, en parte debido al enigma de dónde se encuentra el autor. El logro de Mann es shakesperiano, en el sentido de que ilumina la proceso de la política (las compensaciones, las motivaciones complejas, la naturaleza de doble filo del carisma individual) mientras se abstiene de emitir un juicio final.

Si tuviera una visión clara, ¿aún nos seduciría su trabajo? Dudo. Que el arte dure o no depende hasta cierto punto de su ambigüedad. Ésta es la razón egoísta para hacer arte no argumentativo, y es extraño, aunque también halagador, que tantos artistas prefieran el papel del columnista.

Envíe un correo electrónico a Janan a [email protected]

Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches