En 1964 ganó San Remo y Eurovisión con sólo 16 años. La dama de la canción italiana habla ahora de sí misma en sus memorias. "¿El clima? El problema es ¿y si no pasa?"

«METROEstaría atado a la cola de un tren de carga, ese es mi sueño cuando tenía dieciséis años. Quería libertad, aventura. La idea de tener una agenda completa o firmar un contrato de tres años me asustaba: los veía como límites». Sin embargo, a los dieciséis años, eso es Gigliola Cinquetti, 75 años, gana el Festival de San Remo con no tengo edad suficiente, la canción con la que también ganó en Eurovisión, en Copenhague: fue la primera italiana en hacerlo y era 1964, dos años después hizo un doblete en San Remo con Dio, come ti amo. En definitiva, nada más que agendas y contratos a evitar. Su sueño –por supuesto– cambiará.

Y nos lo cuenta, casi sesenta años después de aquel día, en a veces sueñas (Rizzoli), un libro donde recorre su vida a través de recuerdos y detalles como el del título: estamos en 2022 y está en Eurovisión en Turín como invitado; recuerda los años en los que lo ganó, los mismos en los que practicaba «el arte de dormir la siesta en tres sillas».

De San Remo a… La vida de Gigliola Cinquetti en un libro

«Es bueno para la voz, calma la ansiedad y la ropa no se arruina», escribe. «Tres sillas separadas. Caderas, hombros, pantorrillas. A veces sueñas.» Aquí está el título. Allí, en Turín, sin embargo, esas tres sillas no son necesarias porque, en lugar de ansiedad y cansancio, Gigliola ahora tiene una nueva conciencia y eso la divierte. «Lo que me asustaba cuando era joven –es decir, estar con otros– hoy es la fuente de mi satisfacción», confiesa.

«Una vez temí el privilegio de ser reconocible, hoy lo disfruto. Sé que he tenido un destino generoso. Y la libertad que busqué cuando era joven para escapar, la encuentro ahora aquí, a donde he llegado.» Al teléfono tiene una voz acogedora y las palabras tienen un ritmo que encaja con el pensamiento de una mujer en paz con su verdadero éxito: haberse mantenido fiel a sí misma. Los sueños de libertad cambian, pero «una y sólo una línea recta pasa por dos puntos», escribe.

Curiosidad que abre la mente

Entonces, ¿qué “línea” pasa por ambos?
«Soledad. Es decir, la euforia de un sentimiento que hoy vivo con entusiasmo. Siempre me he aislado, dándome cuenta mientras tanto de que tenemos una extrema necesidad de los demás. Un atropello continuo, el mío.»

Corre el año 1964 y Luigi Tenco la busca en el teatro para decirle que la odia porque «es falsa, hipócrita, respetable», leemos. Sin embargo, ese año ganó en San Remo. No todos la odian. ¿Cuál es el escenario?
«La ruptura máxima de la soledad, el lugar de la comunicación más profunda. Y yo, que soy un solitario, me iba corriendo a la cama cuando terminaba de cantar. Cálido. Es esa necesidad de normalidad que sentía de joven después de cada competición, cuando inmediatamente quería volver a la escuela. Sí, siempre he huido de la mundanidad, ese tipo de vida en la que el artista se ve obligado a lucirse. Me gustan los dos extremos. Estar en contacto con una multitud de extraños en una comunicación auténtica y luego salir al mundo solo».

Escribe que si le hubieran preguntado qué hacía en la vida, habría respondido: Caminé.
«Sí, caminar para mí significa tener curiosidad. Estudié todo. Velero, canto de ópera, piano, flauta, guitarra, danza. Sin embargo, una vez que comprendes cómo funciona, te rindes. Yo no soy serio.»

El paso del tiempo no es un problema.

Ha ganado festivales y premios, ha viajado por todo el mundo y ha aparecido en televisión. No lo creerías.
«Es cierto, de hecho sólo lo noto cuando tengo que repasar las canciones antes de un concierto. Entro en YouTube, escribo mi nombre, y cada vez salen tantas cosas que me digo: ¡guau, cuántas cosas has hecho! Me vuelvo a ver y recuerdo el vestido que compré con mi padre, las aventuras antes de un festival.

Del paso del tiempo.
«Sí, pero no es un problema. Sólo lo sería si no se aprobara».

¿A día de hoy, la chica del “agua y jabón” está aún lejos de los retoques?
«Por supuesto, pero el jabón no debe tomarse al pie de la letra porque arruina la piel y provoca arrugas. Me gusta el presente, sí. Me gusta ver cómo me parezco cada vez más a la mujer a la que aspiraba cuando era niña: la abuela Nina, la paterna. Me gustaba cómo parecía vieja. Era un poco del siglo XIX. Y por suerte también heredé algunas de sus características físicas. Acabo de terminar de filmar una película y mis colegas en el set me llamaron Emily Dickinson. Bueno, me siento un poco como ella.»

Un arquitecto fracasado

Por cierto: cuando era joven siempre tenía un libro en la mano y habría ido al bachillerato clásico en lugar del bachillerato artístico. ¿Qué te hubiera gustado escribir?
«Mi libro. Salió sin esfuerzo y me trajo alegría. Pensando en ello, quizás también Bajo el Volcán y El Leopardo.»

Si no hubiera sido cantante…

«Me habría pegado a la cola de un tren de mercancías -sí, siempre a él- o habría sido arquitecto porque tengo pasión por el paisaje. Como mi padre.»

Y como Constantino, uno de sus dos hijos. La maternidad es un parteaguas: ¿verdadero o falso?
«Muy cierto. Como madre me despedí de ese tren de carga. Pasé de nómada a sedentario. Y esa pérdida de libertad absoluta fue muy dolorosa para mí. Luego vino el éxito. No hay éxito en la madurez. El éxito es algo desproporcionado que tiene una duración limitada. Entonces, en todo caso, vives el eco de ese éxito y es maravilloso porque es algo que no perturba, no invade y es proporcional a cómo experimentaste la popularidad al principio. Creo que nunca he abusado de ello, siempre he pensado en el público como un grupo de personas a las que hay que respetar. Creo que este fue mi único mérito. En cuanto a la chispa del éxito, no, sigue siendo un hecho misterioso.

Un matrimonio duradero pero sin mérito

Su matrimonio ha durado más de cuarenta años y su historia de amor comenzó de una manera hermosa..
«Mi generación vivió un cambio de época: el referéndum sobre el divorcio. Y casi no digo mi marido, mi hijo. Creo que nadie es dueño de otro y los roles masculino y femenino también me resultan restrictivos, pero sólo por una cuestión de libertad intelectual más que sexual. Creo que necesito redefinir siempre mis espacios de libertad. En todo esto estoy feliz de estar con mi marido y nuestro pasado, pero también aquí debo decir una cosa: no tengo ningún mérito».

¿La chispa también sigue siendo un misterio aquí?
«Cierto. A veces un matrimonio funciona, otras veces no. Cuando se va, no significa que no haya habido crisis o dudas. El paso del tiempo da sentido y profundidad a una relación porque es un descubrimiento continuo de los propios cambios. Pero no considero virtuosa sólo la elección de aquellos que permanecen juntos. Siento una gran admiración por quienes se separan porque siguen un camino diferente pero igualmente válido.»

Gigliola Cinquetti ya tiene edad suficiente

Ha cantado no tengo edad suficiente pero ¿lo tiene ahora?
«Ahora sí, ya tengo edad para quererme. Esa canción era una promesa de amor que sólo podría realizar en el futuro, es decir, ahora. Intento amar a esa chica de la que hablo en mi libro, a la que le pasó algo inesperado, disfrutando del presente. En el libro de esa chica, o sea ella, habla en tercera persona. Quería distanciarme, cosificar una historia como tantas otras. No me gustan las proclamas ni las confesiones».

¿Y qué te gusta además de «vestirte de música»?
«Cocido. Cuidé mucho la salud de los miembros de mi familia así. Quizás el próximo libro trate sobre cocina. Soy un excelente chef. Todos los días hago la compra, me quedo en la estufa aunque esté sola y ordeno. Luego, cuando estoy en el campo, canto. Lo hago para entrenar. Y el único que me escucha usar mi voz es mi perro.»

Un periodista la había definido como una «ostra sonriente» por su carácter.
«En realidad, las ostras se abren y se vuelven a cerrar. Si hubiera hecho de mi vida un entretenimiento a tiempo completo me habría vaciado. Pero cuando me cierro, sonrío.»

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS