Emilia y Ferrari. Una tierra, una pasión, entre la leyenda y la religión secular

“Dale a un niño una hoja de papel y lápices de colores, luego dile que dibuje un auto de carreras”, solía decir Enzo Ferrari. “Es casi seguro que lo coloreará de rojo”. En Emilia-Romagna, donde el mito tiene sus raíces, ningún niño tendría dudas sobre el color a utilizar, pero incluso antes de colorear la librea del coche de carreras, instintivamente dibujaría un escudo para teñirlo de amarillo brillante, adornado con el perfil de un caballo rampante color de la noche. Aquí, en efecto, la leyenda de los Rojos de Maranello es parte integrante del imaginario colectivo, pasión universal, religión secular, y sus victorias se consideran como vacaciones. No debe ser casualidad que precisamente en la única región italiana que toma su nombre de una carretera, la pasión por el rugido de los motores late con más fuerza. Desde las primeras competencias celebradas en la “franja de tierra gorda que se extiende entre el río y la montaña” -la definición es de Giovannino Guareschi, el escritor favorito de Enzo Ferrari-, su gente se enamoró perdidamente de la velocidad, la técnica y el estilo que rondaban los mundo de las carreras Fue a principios de 1900 cuando el pequeño Enzo y su hermano Dino fueron guiados por su padre Alfredo, uno de los primeros propietarios de automóviles en su Módena natal, para asistir a una carrera pionera en el circuito de la ciudad de la cercana Bolonia. Para el futuro “Ingeniero” fue la primera chispa de una pasión que lo habría acompañado durante toda su vida, escoltándolo hacia la excelencia y dejando en un segundo plano sus otros amores juveniles, la ópera y el periodismo, campo en el que había debutado en dieciséis años, firmando el informe de fútbol Módena-Inter para Gazzetta dello Sport. Salvo aquella hazaña en el Rosea, los inicios del joven Enzo no fueron fáciles. Habiendo perdido a su padre y a su hermano en los años de la Gran Guerra, que él mismo escapó de un vía crucis entre las salas de hospital destinadas a los “incurables”, tuvo que valerse por sí mismo para entrar en el mundo del motor por la puerta de atrás. Su primer trabajo fue conducir camiones militares en desuso entre la planta de Turín, donde se habían reducido a un simple chasis con ruedas y motor, y el taller de carrocería de Milán, donde se les dio una nueva vida en forma de automóviles. Se convirtió, en poco tiempo, primero en un conductor de pruebas, luego en un conductor de establos pequeños. El mundo de las carreras, en ese momento, se dividía en dos categorías: los caballeros pilotos que tenían dinero para gastar en competencias y aquellos que, como él, manejaban para armarlo. Talento no le faltaba, por lo que cerca de los veinticinco años fue contratado por la prestigiosa escudería Alfa-Romeo junto a tres campeones como Ugo Sivocci, Antonio Ascari y Giuseppe Campari, conocido como “el négher”. Eran años en los que se necesitaba el coraje del león tanto en la pista como en los caminos, en su mayoría de tierra, ya que los accidentes eran frecuentes y muchas veces mortales. De los “Cuatro Mosqueteros”, Enzo siguió siendo el menos titulado, pero también fue el único que sobrevivió a la actividad competitiva. Con motivo de una de las raras victorias, en el circuito de Ravena de Savio, recibió de los padres del as del aire Francesco Baracca el estímulo para utilizar el caballo rampante que había decorado el avión de su hijo como su escudo de armas personal; seis años más tarde lo convirtió en el emblema de su propio establo. Todavía no podía saber que se convertiría en un auténtico símbolo de su patria.