El valle más salvaje de Suiza

Los 10 pueblos del valle de Onsernone, en el cantón suizo más al sur de Ticino, están conectados por un solo camino que parece solo un poco más ancho que sus brazos extendidos. Supuestamente hay 300 curvas entre Auressio, en el fondo del valle, cerca de Locarno, y Spruga, en la parte superior, donde la carretera termina justo antes de la frontera con Italia. En Spruga hay un pequeño aparcamiento y zona de giro. Cuando llegué allí, se me ocurrió que este aparcamiento era el terreno llano más grande que había visto desde que salí de Locarno. Desde este punto, puede continuar a pie hacia el bosque, cruzando el río Isorno, hacia Italia, pero los automóviles solo pueden dar la vuelta.

Me habían dicho que había una bruja en Spruga y tenía la vaga esperanza de conocerla. Pero no conocí a nadie. No vi a nadie. Ni un gato negro se movió. Las ventanas del Bar Onsernonese, donde podría haber hecho averiguaciones, estaban cerradas y la puerta cerrada con llave. El viento susurró suavemente en los árboles y eso fue todo; el pueblo parecía tener algo del Lejano Oeste.

El valle de Onsernone a veces se describe como el valle más salvaje de Suiza. Por su orientación este-oeste, cada lado tiene su propio microclima y flora. Las umbrías laderas orientadas al norte están llenas de hayas, abetos y alerces. Partes de las brillantes laderas orientadas al sur, donde los 10 pueblos se aferran para vivir, fueron hace mucho tiempo terrazas y plantadas con huertos de castaños y centeno. Pero durante los últimos cien años, en los que la agricultura fue casi abandonada, estos espacios se han convertido en un estudio de forestación. Se han reconstituido a sí mismos. Ya sea que se trate o no del valle más salvaje de Suiza, es casi seguro que hoy en día es más salvaje que en cualquier otro momento desde que los humanos se establecieron aquí a finales de la Edad Media.

Visto desde la distancia, se ve tan lujosamente opulento como el terciopelo verde esmeralda. De cerca no es menos hermoso, aunque te das cuenta, muy rápidamente, de una realidad más dura, más fría y menos aterciopelada debajo del dosel.

Entre los pocos en el valle que aún se ganan la vida con la tierra se encuentra Eva Clivio, madre de dos hijos, miembro del consejo local y cabrera profesional. En esta parte del país de habla italiana, el término para estos tipos de regreso a la naturaleza es neorurali. Aunque no es peyorativo, suena ligeramente a la moda. Pero el neo Me pareció que un aspecto de la vida laboral de Eva se limitaba a su posesión de un teléfono móvil y un par de potentes binoculares. Por lo demás, vive con sencillez, levantándose antes del alba para ordeñar las cabras y hacer queso, calentar la leche, remover, cuajar, colar, salar, dar forma. En verano, lleva a su tribu desde una granja junto al río en Vergeletto hasta los pastos altos de arriba: un par de horas de camino a una zona que está prácticamente en blanco en el mapa.

Le pregunté si pensaba que este valle era diferente de sus vecinos. “Es más salvaje que otros valles”, dijo. “Tiene un efecto desafiante, atractivo y, para algunos, disuasorio”.

Hasta finales del siglo XIX, el valle de Onsernone fue un importante centro de producción de paja. Mientras la industria prosperó, sostuvo a la comunidad e hizo posibles otras empresas locales. Aun así, los hombres en edad laboral se vieron obligados a buscar empleo en otro lugar durante al menos una parte del año. Los más exitosos de ellos fueron los responsables de las iglesias y edificios públicos del valle, así como de algunos adornos palacioscuya existencia, junto a la simple piedra rústicos, es una característica definitoria de la identidad visual del valle.

Entre los más notables de los palacios es Castello della Barca, en Comologno. Tan pálido y delicioso como la crema batida, está coronado por una torre con forma de pagoda que no se vería fuera de lugar en un monasterio budista en las montañas de Sikkim. La casa fue construida en 1770 para Guglielmo Antonio Maria Remonda. Como muchos de sus antepasados ​​y descendientes, este Remonda fue enviado a Francia para buscar fortuna, o en cualquier caso para mejorar la fortuna existente de la familia, ya que les estaba yendo bien en el comercio de paja. Hay una bonita historia detrás del nombre de la casa. Se dice que Remonda compró, a un precio de derribo en la bolsa de valores de París, acciones de un barco mercante que se creía perdido en el mar. Pero el barco no se perdió, simplemente se retrasó. Cuando por fin llegó sano y salvo a puerto, Remonda descargó su cargamento de seda con una ganancia colosal y lo llevó de regreso a Comologno para supervisar la construcción de un nuevo y elegante castello.

La Barca también es significativa por otra razón. En 1929 se vendió a Aline Valangin, una pianista y psiquiatra que había sido tratada y enseñada por Carl Jung. Ella y su esposo Wladimir Rosenbaum, un destacado abogado, eran bien conocidos por su generoso apoyo a exiliados y disidentes con inclinaciones artísticas, a quienes entretenían en sus salón en Zúrich. La Barca cumpliría un papel similar en la década de 1930, proporcionando un lugar de refugio para Ignazio Silone, Ernst Toller, Kurt Tucholsky y Elias Canetti, entre otros. “Con algunos hace viajes al campo, con otros tiene aventuras amorosas”, señaló un contemporáneo que movía el telón.

Se afianzó una comunidad creativa e intelectual. El tipógrafo Jan Tschichold, el historiador Golo Mann y el dramaturgo Max Frisch vivieron, por separado, en Berzona. A fines de la década de 1960, el valle había comenzado a atraer a otros exiliados, esta vez de la variedad autoimpuesta: hippies suizo-alemanes conocidos como aussteiger (“abandonos”, aproximadamente). Aunque contemporáneo de los hippies de Haight-Ashbury, y compartiendo algunas de sus preocupaciones, el aussteiger eran una multitud más dispar, con poco en el camino de una ideología compartida más allá del deseo de alejarse de las grandes ciudades y volver a conectarse con la naturaleza.

Su llegada no fue del todo libre de fricciones. Pero los residentes del valle a largo plazo tuvieron que equilibrar su molestia con la afluencia de recién llegados contra una creciente conciencia de la amenaza más urgente a su forma de vida planteada por la despoblación. Mejor los hijos de los hippies que ningún hijo.

En su apogeo, en la década de 1870, el valle tenía una población de casi 4000 habitantes. Hoy son menos de 800. La escuela secundaria está cerrada. La escuela primaria tiene 12 alumnos. El mayor empleador del valle es el asilo de ancianos de Russo. Alrededor del 80 por ciento de las viviendas habitables son propiedad de personas ricas que viven en otras partes de Suiza; muchas de estas casas de vacaciones permanecen vacías todo el año.

Mike Keller nació en Crana, un aussteiger bebé. Después de haber pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, regresó al valle en 2016. Ahora administra 25 propiedades de alquiler vacacional y tres albergues, incluido el increíblemente elegante Villa Edera en Auressio, donde lo conocí. Estaba recién casado. Él y su esposa Eleonora Zweifel, bailarina y coreógrafa de Zúrich, tienen la intención de quedarse, tener hijos y criarlos aquí, para encontrar la manera de que funcione.

Nos sentamos en una terraza con césped bajo un sol brillante, el color melocotón palacio detrás de nosotros, contemplando a través del valle el tapiz viviente del bosque de enfrente, una gran muralla verde. Mike me pareció un excelente empresario del valle y un diplomático astuto, no sin opiniones propias pero atento a las opiniones de los demás: los veteranos, los aussteigerlos buscadores, los excéntricos, los neoruralilos segundos jonrones.

Le pregunté por qué, en 2018, después de una campaña muy disputada, los residentes votaron en contra de una propuesta para convertir el valle en un parque nacional. Seguramente solo podría haber sido algo bueno. “Hay que recordar que esta es una comunidad generalmente pobre y reacia al riesgo”, dijo. “Había un temor comprensible de la presión que podría ejercer sobre la infraestructura limitada del valle. El ruido y el estacionamiento son dos puntos críticos comunes aquí. Existía una preocupación razonable sobre el peligro que los visitantes podrían representar para sí mismos, aventurándose en el bosque: recolectores de hongos, autobuses llenos de excursionistas. Luego estaba el ejemplo de Verzasca, otro valle al este que, aunque no es un parque nacional, se había convertido en una víctima de alto perfil del turismo excesivo”.

Sin embargo, él ve el turismo como esencial para el futuro del valle. “Es un tipo particular de lugar. No es para todos. Tiene sentido promocionarlo a personas que lo apreciarán y respetarán”, agitó un brazo ante el esplendor circundante, “esto”.

No me resultó difícil entender el atractivo de “esto”. Si bien no estoy hecho para los rigores de la vida como un comprometido neorural como Eva Clivio, me presentaron a otros en el valle cuyo montaje provocó una punzada de envidia. Ninguno más que Nina Gautschi y Manuel Lanini.

En 2020, en un momento en que estaban listos para un cambio, vinieron al valle para ayudar a unos amigos a mudarse de casa. Nina y Manu quedaron lo suficientemente impresionados por lo que vieron como para hacer lo mismo. Pronto encontraron un lugar propio cerca de sus amigos en Mosogno.

“Cuando llegamos, recibimos mucho apoyo”, dijo Nina. “La gente se interesó por nosotros. Tuvimos una sensación de conexión tanto con el paisaje como con la comunidad. Esto es inusual en Ticino, otros valles del cantón no son así. No quiero decir que sea perfecto aquí, o que siempre sea genial que todos sepan todo sobre ti y lo que estás haciendo. Pero la gente definitivamente es más abierta, más flexible aquí”.

Juntos, ella y Manu crearon Semper Vivum, un negocio de alimentos fermentados, que dirigen desde una antigua panadería. Las instalaciones están impecables, un laboratorio de acero inoxidable lleno de frascos y botellas cuidadosamente etiquetados que contienen delicias coloridas en varios estados de descomposición cuidadosamente manejada.

Le dije a Nina que, para ser un par de espíritus libres y tranquilos, ella y Manu parecían extremadamente bien organizados. ¿Qué pasa con otros treintañeros de ideas afines? ¿Podía imaginarse a alguno de sus amigos del norte de los Alpes viniendo a unirse a ellos aquí?

“Atraer a la gente no es el problema”, dijo. “Cada vez que los amigos vienen a visitarnos, siempre quedan asombrados. ‘¡Es tan hermoso! ¡Nosotros también queremos vivir aquí! Los grandes problemas son la situación escolar y el mercado inmobiliario. No hay casi nada disponible para alquilar y las casas que están a la venta son inasequibles. Así que necesitas mucho dinero o una conexión personal”.

La demanda de sus productos alimenticios fermentados está creciendo. La cosecha de tomates de este año fue especialmente buena y Nina me invitó a admirar un poco de puré de tomate recién decantado, un tono rosa vivo que afirma la vida, lleno de pedacitos y semillas. Se veía maravilloso, como arte moderno, y me dieron ganas de pedir un Bloody Mary.

Nina lleva el pelo con un flequillo severamente recortado, casi amazónico, pero habla con una voz suave y musical. “La fermentación no es solo un proceso”, dijo. “También es una filosofía. Y la filosofía de la fermentación es apropiada aquí. Tiempo y naturaleza. Cuando hablas de avanzar, creo que mantener una conexión con la tradición suele ser un buen comienzo, especialmente en un lugar como este. Solo tienes que darle”, hizo una pausa por un momento, buscando la frase correcta, como si quisiera un agarre más firme para abrir la tapa de un frasco, “un toque moderno”.