«Estoy aquí por una nota del médico para una gira por el extranjero».
—Es usted demasiado mayor, señor. Disfrute de su pensión estatal.
«Como si te importara dónde muero».
‘Transportar un cadáver cuesta mucho dinero, señor. Pero vamos, firmaré una vez más. Por favor, tráeme un abrigo de piel.
En 1978, el director de orquesta ruso Kirill Kondrashin recibió un certificado médico para su último viaje internacional. El maestro deja Moscú para trasladarse a Ámsterdam, donde es nombrado director permanente de la Orquesta del Concertgebouw junto a Bernard Haitink. Kondrashin, de 64 años, posee todos los honores que puede recibir un artista soviético. Sin embargo, una semana después solicitó asilo político en los Países Bajos. Es inmediatamente noticia mundial.
Una noticia aún más importante fue su muerte, en Amsterdam, después de un concierto. Kondrashin murió el 7 de marzo de 1981, pocas horas después de una sensacional interpretación de la obra de Mahler. Primera sinfonía en el Concertgebouw. Hans Heg, ex editor musical de de Volkskrant, retrató en 1989 al intransigente director de orquesta. Este documental, El testamento de Kirill Petróvitchse podrá ver nuevamente en NPO 2 Extra el jueves después de 35 años.
Nivel superior
Kirill Petrovich Kondrashin (1914-1981) nació en Moscú. Cuando era adolescente ya sabía que quería ser director de orquesta. Él solo llevó a la Orquesta Filarmónica de Moscú a grandes alturas. La fama y los honores le interesaban poco; la oportunidad de hacer música al más alto nivel aún más. Esto provocó una discrepancia entre Kondrashin como director de orquesta y como ciudadano soviético. Porque era esto último además de un artista ambicioso. Se atrevió a interpretar atrevidas sinfonías de Shostakovich, por ejemplo, pero notó que ni siquiera alguien de su talla podía hacer lo suyo sin restricciones en la Unión Soviética.
Con una disciplina despiadada logró hacer que una gran orquesta (a veces con más de cien músicos) respirara como un solo organismo. Sabía de antemano exactamente lo que quería y reforzó firmemente esos puntos de vista. Repetir, cepillar, pulir. Si no le gustaba algo, te lo decían. Después los miembros de la orquesta quedaron exhaustos, pero el resultado siempre fue correcto. Desde Moscú y Viena hasta Ámsterdam, los músicos que trabajaron con Kondrashin le tenían un profundo respeto.
Fatídico
De regreso a Ámsterdam, 7 de marzo de 1981. El escenario que se desarrolla ese fatídico día es tan surrealista como conmovedor. La mañana después de cumplir 67 años, Kondrashin recibe una llamada de Vara: ‘¿Podrías sustituir a Klaus Tennstedt? La orquesta del Norddeutsche Rundfunk tocará próximamente la Primero por Mahler, pero el director no está.
Kondrashin, que se sentía exhausto, amaba inmensamente a Mahler: en la Unión Soviética dio a conocer sus sinfonías a un amplio público. Sin embargo, inicialmente rechaza la petición de Vara: ‘¡No tenemos ensayo!’ Pero después de mucha persuasión, un mini ensayo de 20 minutos y un concierto atronador, la sala explota esa tarde.
Esa misma noche, Kondrashin muere de un infarto. Debe haberlo sentido de antemano. Se había despedido de sus compañeros de forma ambigua. Mahlers Primera sinfonía fue su canto de cisne. ¿Y ese médico soviético? Nunca recibió el abrigo de piel prometido.
El testamento de Kirill Petróvitch se podrá ver el 3/7 a partir de las 8:30 p.m. en NPO 2 Extra.