En Balgoij dormimos en una auténtica cama de Ikea con barrotes rizados y grandes botones redondos en cada esquina. Las grandes vigas de madera inclinadas sobre nosotros no están hechas por Ikea. Me acuesto en el medio entre mi amante y mi hijo. Mi hijo ronca relativamente rápido, con una frecuencia de alrededor de un segundo por ronquido, mi ser querido ronca mucho más lento.
Cada vez que mi hijo duerme a mi lado, cuento sus respiraciones. No hago esto a propósito, sale naturalmente. En un momento noto que estoy contando: veintidós, veintitrés.
Mira aquí, creo. Ese sería un buen texto para una pintura de fachada muy grande. Y luego en el lugar de la I y la E de ‘aquí’ nuevamente el texto ‘mira aquí’. La I entonces consta de las letras de ‘mira aquí’ y la E de las letras de ‘aquí’, pero allí la I y la E se reemplazan nuevamente por el texto ‘mira aquí’, y así sucesivamente, hasta que sea tan pequeño que ya no puedes leerlo. Es una pena que la E tenga tres patas, mientras que ‘aquí’ consta de cuatro letras. Pero lo resolveremos.
‘Si el concepto se interpone en el camino de la facilidad de uso, entonces lo estás haciendo mal’, escuché decir una vez a un arquitecto de renombre. Tenía 25 años y me habían sentado al frente de la clase, no porque quisiera escuchar hablar al renombrado arquitecto, sino porque tenía que estar en el lugar en diez minutos para explicarle a un grupo de Facebook y estudiantes de ingeniería. cómo escribir un artículo científico.
El reconocido arquitecto mostró imágenes de asientos, un concepto que ideó en la década de 1970. Cuando estaba en séptimo grado, teníamos una gran sala de estar en el auditorio de mi escuela secundaria. Al final del descanso, el hoyo estaba lleno de sándwiches sin comer. Cuando estabas de servicio, tenías que barrer todos esos bocadillos con una escoba grande y tirarlos a la basura, respirando por la boca para no oler el olor enfermizo de la mantequilla y la carne en conserva.
Minutos antes de que comenzara mi conferencia, el renombrado arquitecto preguntó si había alguna pregunta. Levanté la mano y le pregunté si podría terminar, porque mi conferencia comenzó en unos minutos.
El reconocido arquitecto se puso rojo. «¿Me estás pidiendo que detenga mi sermón ahora?»
Confusión en la habitación. Un estudiante con mucha testosterona corrió hacia mí enojado para susurrar el nombre del arquitecto y preguntarme cómo hacía para dirigirme a él de esa manera.
Más tarde, cuando se aclaró el malentendido, el arquitecto se disculpó. Me había confundido con un estudiante. Dije que no era gran cosa, que aprendí mucho de su conferencia.