“Mi perro intenta vomitar, pero no sale nada”, dice la señora con la que hablo por teléfono. Mando llamarla inmediatamente y trato de tranquilizarme. La última torsión gástrica que vi fue hace al menos quince años. Aparecen en mi cabeza imágenes de perros luchando con sus últimas fuerzas mientras intento insertar un tubo, gas silbando a través de una aguja, un suelo lleno de contenido estomacal diluido. Consultas de urgencia y nocturnas, miradas de horror, lágrimas, muerte y los intentos de escapar de ellas.
Desafortunadamente, la forma en que el Boyero de Berna se introduce en esta práctica no augura nada bueno. Miro al animal jadeando y babeando, trato de asentir alentadoramente y examinar al animal. Es la temida torsión gástrica. Gracias a Dios llegamos muy rápido.
Llamo al Centro Médico para Animales y pueden acudir inmediatamente.
“Señora, tiene que acudir inmediatamente al Centro Médico para Animales. Pueden operar allí inmediatamente. Entonces ella tiene las mejores posibilidades”.
«¿Inmediatamente?» Mira al perro con una mezcla de lástima y disgusto.
«Inmediatamente.»
«¡Eso no es posible! Dejé a mi bebé de dos meses con la vecina. Tengo que recogerla ahora. Mi marido puede recoger al perro aquí en una hora”.
Mi sonrisa es de esas tristes. «No. Ya es demasiado tarde”.
“Pero mi bebé necesita ser amamantado ahora… sólo tiene dos meses”. Suave desesperación.
Sacudo la cabeza lentamente. Por lo general, es difícil ignorar a un bebé y se siente antinatural, incluso cruel, pero hoy esa criatura inocente tiene que pasar hambre. «Tienes que llegar allí ahora, de lo contrario tu perro morirá». Dejo caer la palabra como una piedra en un estanque. Después de todos estos años, ya no uso mucho la palabra. Dormirse, eutanasia, sacarlo de su miseria, la última inyección, la muerte. Siempre hay una descripción más suave y amable. Pero para negarle la comida a un bebé necesito la palabra. Implacable. Disruptivo.
Ella me mira, abre la boca, pero la vuelve a cerrar. Ella asiente y me quita el perro. No hay preguntas sobre la causa, el pronóstico, el cuidado posterior o los costos. Al parecer, no sólo ve a un veterinario sorprendentemente serio, sino también a un experimentado mensajero de la muerte.
Chris Polanen Escribió las novelas Waterjager y Centaur.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 5 de octubre de 2023.