tMantenerse alejado de la retórica o la personalización del dolor no es fácil en general, y en particular cuando el dolor que eliges afrontar es el tuyo propio. Mario Natangelo logra esta empresa: periodista, nacido en 1985, nacido en Nápoles y residente en Roma, ha publicado Ceniza. Notas de un duelo (140 páginas de cómic, Rizzoli, 24 euros) tras perder a su madre. Consideró el caricaturista satírico más cáustico que existe (sorteo para Hecho diario y ha recibido dos veces el Premio Internacional Forte dei Marmi de Sátira Política), ha puesto su ingenioso lápiz al servicio de este libro que es también cómico, además de una operación de gran ternura. La retórica, que siempre está al acecho, se hace aquí a un lado, dando paso a la verdad y la belleza de la historia.
“Ceniza. Apuntes de un duelo”, el caricaturista Natangelo habla de la pérdida de su madre. Con ternura
«El dibujo tiene el gracioso rasgo de reducir, de atenuar, en contraste con la violencia de la pérdida», escribe Erri De Luca en el prefacio. Y también es cierto que los dos mayores dolores que nos esperan en la vida son la muerte de nuestros padres: es una verdad que nos pertenece, a una de las tablas de Ceniza y a Natangelo. Le pedimos que compartiera más.
¿Cómo perdiste a tu madre?
«Mamá murió después de sufrir mucho y durante mucho tiempo. Murió pedazo a pedazo y en el libro me pregunto si sería mejor irse así o de repente pero con menos sufrimiento. Es una pregunta tonta, me doy cuenta. Pero descubrí que, ante un dolor intenso, uno retrocede a una especie de infancia emocional: las cosas de repente se vuelven simples, rayanas en lo banal. Un montón de preguntas sin sentido: “¿Cómo es mejor morir?” – tienen sentido y yo mismo razoné sobre ellos durante horas con mi padre y mi hermana, como si fuéramos Hegel y Spinoza. Muchos clichés (“sólo aquellos que han estado allí pueden entenderlo”) se vuelven realidad. Antes que mi madre tuve otros duelos y pérdidas, por supuesto. Pero la madre es la puerta por la que entramos a este mundo, con ella esa puerta se cierra para siempre. Es un cambio de estado, no un simple duelo”.
Cómo superar el duelo
Si tuvieras que explicar cómo superar el duelo, ¿qué colocarías entre los tres primeros lugares de una lista de prioridades?
«Tiempo, tiempo y tiempo. Por eso es un elemento fundamental de mi libro, con un calendario constantemente actualizado encima de cada capítulo. Sólo el tiempo lo cura todo (otro hecho evidente). Debe pasar, muy lentamente. Al principio en ese tiempo no podrás hacer nada al respecto, excepto sentirlo pasar y medirlo. Luego poco a poco empiezas a vivir en ello, a meter cosas en él. Poner en él nuevas personas y sentimientos. El corazón, en esto, tiene un poder extraordinario: lo que parecía un endeble scooter de repente tiene la fuerza y la propulsión de un jet. Hay que darse tiempo y sobre todo, en estos tiempos en los que frenar significa perder oportunidades, aceptar que se necesita tiempo: otra frase banal pero que se vuelve concreta y precisa.”
El dibujante Mario Natangelo, nacido en Nápoles en 1985.
Cenizadibujan tablas para “desmantelar” el duelo
¿Por qué escribiste Cenere?
«En realidad, el libro nació a partir de algunas instantáneas, tablas que dibujé y puse en línea en los momentos inmediatos del duelo. Fotografié las emociones en un momento preciso, en el momento en que sucedieron: pasó el tiempo, conté la historia. Luego reelaboré todo, conté otras cosas olvidadas, también conté la historia: y así nació. Ceniza».
«Ceniza es una manera de desmontar el duelo y es para mí, para mi familia. Y es para cualquiera que esté sanando este dolor. La gente piensa que el dibujante satírico sólo tiene alma profanadora o cómica pero no es así. Pero aunque tal vez Altan creó la Pimpa para su pequeña hija, a mí me tocó Ceniza por mi madre muerta. Es mala suerte. Quizás en unos años esté mejor y pueda crear una Pimpa”.
«Transformar la pérdida en un cuento de hadas con nombre triste pero final feliz»
¿Quién te ayudó más en el proceso de duelo?
«Otra frase retórica pero cierta: dibujar. Ceniza él me salvó. Me hizo desmontar mi dolor, me hizo jugar con él. Me hizo reír. La historia me salvó, pero no la historia en sí. El hecho de contarle a otros, a quienes han leído Ceniza en las primeras páginas publicadas online y a los que leerán el libro ahora y me escribirán. Llevo quince años dibujando y publicando mis obras, el poder del canal que abrió esta historia no tiene precedentes. Entonces puedo decir que me salvó de dibujar ese dolor que de otro modo sería indescriptible para los demás. Construye una historia y transfórmala en un cuento de hadas con un nombre triste pero un final feliz.”
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
About the Author
