En una odisea épica pero fallida la semana pasada, tuve una revelación. Corriendo durante 40 minutos en el desembarque, a través de llegadas, a lo largo de travelators, a través de un estacionamiento gigante, a un autobús, en una autopista a otra terminal y un nuevo conjunto de salidas, en otro tren de conexión, a través de la tienda libre de impuestos y hacia abajo un corredor interminable para descubrir que, lamentablemente, y por dos minutos, había perdido mi próxima conexión, llegué a esta conclusión. Madrid-Barajas es el peor aeropuerto del mundo.
No fue el hecho de que las terminales separadas estén tan convenientemente ubicadas como los planetas en un sistema solar, por lo que para llegar de una a otra en el momento oportuno es necesario romper la velocidad de la luz. Ni que los ingenieros sociales que diseñaron su poderosa arquitectura concibieron un camino sinuoso para garantizar que los pasajeros sean guiados a través de cada pequeño dispensario y oportunidad de venta minorista para guiarlo aún más lejos de su vuelo.
No, fue la falta de señalización lo que me desconcertó por completo. Ni siquiera en español. No había pistas a la vista. Presumiblemente, se espera que los viajeros intuyan que la Terminal “4S” es un apéndice de la Terminal 4 a la que se accede a través de un tren secreto que solo se puede ubicar empleando el sentido de Spidey.
Agitándome, gritando a varias personas que vestían tabardos, me sentí como Anneka Rice en Búsqueda del tesoro, el antiguo programa de juegos de televisión en el que atravesó el país usando pistas crípticas y conocimiento local para encontrar el botín ganador. En un momento, al igual que en el programa de televisión, se me unió un miembro del personal entusiasta que corrió a mi lado para mostrarme una ruta más rápida. O al menos eso es lo que me dijo mientras corríamos hacia un estacionamiento de concreto vacío en el que no podía ver otra alma. Lo que . . . llevaba un cordón y parecía tener un conocimiento interno de la trama.
Todo el mundo tiene sus disgustos cuando se trata de aeropuertos. Los aeropuertos británicos se frustran con su insistencia en que usemos sus pequeñas bolsitas de plástico remilgadas para apilar nuestros artículos de tocador, como un juego de Tetris cosmetológico en el que debemos elegir entre desodorante o mantener cierta apariencia de control folicular. Los viajeros ansiosos tienen problemas con los aeropuertos con pistas cortas, como Courchevel, o peligrosos, como Vágar en las Islas Feroe (que tiene la emoción de sentarse en el borde de un acantilado y ser azotado por fuertes vientos y una densa niebla). Personalmente, con mucho gusto cambiaría el riesgo de peligro al considerar mis opciones que tener que pasar por esos hangares de EE. UU. donde todo está atendido por una computadora y la comida parece los restos no digeridos que uno descubre en un cadáver.
Los aeropuertos comerciales desmienten la idea de que queda algo de glamour en los viajes modernos. Para la mayoría de las personas, es solo un schlep sudoroso y maloliente. (En realidad, los aeropuertos privados no son mucho mejores, son solo aeropuertos comerciales con grandes sofás de cuero blanco y una mejor clase de locos). Y, sin embargo, cuanto más desagradable se vuelve el viaje, más tratamos de escapar.
Esta semana, Ryanair reportó su trimestre de diciembre más rentable registrado, con unos 211 millones de euros, y reiteró una previsión de beneficios de entre 1.325 y 1.425 millones de euros en este ejercicio. La aerolínea se ha recuperado de la pandemia, llenando el 93 por ciento de los asientos. Según su director ejecutivo, Michael O’Leary, la crisis del costo de vida solo ha hecho que las personas estén más decididas a reservar esas vacaciones. Tan determinado, presumiblemente, que los pasajeros renunciarán al hecho de que la aerolínea es tan cobarde en su búsqueda de ganancias que rutinariamente cobran una tarifa para elegir un asiento, además del boleto que podríamos asumir tontamente sería suficiente para permitirnos obtener en el avión. Sin embargo, Ryanair es solo parcialmente responsable de la cultura de joder a los pasajeros. Desde los salones inflados y las colas interminables hasta el equipaje perdido (¡el equipaje perdido!) y los costosos extras, casi todas las características de la experiencia aeronáutica son ahora un gran aburrimiento.
Entonces, ¿por qué volar, dicen aquellos que, conscientes de los casquetes polares que se derriten, prefieren llegar a sus destinos en monociclo u otros medios dignos y que queman menos carbono? Una vez más, la experiencia es bastante terrible: incluso Eurostar, que alguna vez fue un portal a la elegancia total, se ha reducido a un simulacro gastado de lo que alguna vez fue fabulosamente encantador. La aplicación de nuevos controles fronterizos tras el Brexit ha convertido las salidas en una estación de ganado en la que los pasajeros están acorralados en enormes colas amorfas. Mientras tanto, los trenes están repletos a plena capacidad porque han tenido que desechar una carga de servicios para que los oficiales tengan tiempo de sellar el papeleo.
Por otro lado, las malas expectativas de viaje lo hacen aún más emocionante cuando finalmente llegas a un lugar en el que todo funciona. Después de haber estado en Amberes por un viaje de trabajo, estoy considerando volver a visitarlo para unas vacaciones basándome en la facilidad de viajar y la tranquilidad en la que todos llegamos. Y con mucho gusto aprovecharé cualquier oportunidad de visitar Copenhague. El aeropuerto es ridículamente gigantesco, pero está repleto de escandinavos obscenamente atractivos, sirve deliciosos pasteles a intervalos de un metro y tiene una variedad de tiendas minoristas en las que perder el tiempo mientras espera que pasen sus retrasos. Lo más significativo y mágico de todo es que cuenta con letreros que podrías ver desde Marte.
Envía un correo electrónico a Jo a [email protected]
¿Qué hace o deshace un aeropuerto? Háganos saber en los comentarios a continuación
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter
About the Author
