Los libros también merecen protección contra el otoño, debió pensar el carpintero que transformó la calle Coquilhatstraat de Amberes en una gran estantería callejera a prueba de viento y lluvia. Pero la madera y el martillo fluyen hacia donde no pueden llegar, por lo que la mujer (que bien podría haber sido un hombre) martillaba hasta colocar un banco en el armario. Porque una vez que hayas cogido un hermoso descubrimiento de la estantería, inmediatamente querrás sentarte y relajarte en ese banco y leer.
Mientras no se desate una tormenta sobre la ciudad a finales de octubre, como se anuncia en la primera página del el libro ont de Anton Valens, en el que el héroe observa cómo azotan la iglesia frente a su casa: “Ríos verticales fluían a lo largo de las paredes, se acumulaban en los canalones y se precipitaban hacia las profundidades. Los canalones se desbordaron, los desagües lo arrojaron pero no pudieron hacer frente a la afluencia”. Por cierto, la iglesia de servicio está en Groningen, pero ésta es de el libro ont (2012) pertenecía a la biblioteca de Amberes. Una pegatina con líneas de la poeta Maud Vanhauwaert anima a quien la encuentra a transmitirla, de modo que se cree algo nuevo: “dame nueva vida/haz rápidamente un nuevo amigo/a quien puedas darme”.
Hacer amigos no es el mayor punto fuerte de Isebrand Schut, el irresistible antihéroe de esta novela. Es un estudiante de biología fracasado que ha desarrollado un miedo al hombre que le hace apenas atreverse a mirar delante de él en la calle, por miedo a un encuentro que le obligue a saludar a un transeúnte. De hecho, este es un hombre que ha tenido miedo de casi todo, tal vez de las figuras en la alfombra, y ciertamente de las letras. Pero su miedo resulta ser el comienzo de algo nuevo cuando cree ver en un café a dos compañeros de sufrimiento, uno de los cuales abre un sobre para el otro: los temerosos del correo.
Hay autoayuda en eso. Isebrand coloca un anuncio para fundar ‘Man&Post’, cuyos lectores se reúnen en su casa con una misión sencilla: “Yo abro tu correo y tú abres el mío. Lo guardamos juntos. La publicación compartida es la mitad de la publicación”. Atrae al tipo de hombre que encaja en ese extraordinario armario y banco con forma de iglesia de Amberes: figuras que buscan el refugio del armario, pero no pueden negar que también se mojarán en ese banco. Su perturbación viene desde dentro.
Valens (que murió hace tres años a la edad de 57 años) describe de una manera excepcionalmente ingeniosa y con un gran sentido de ironía cómo los temerosos del correo intentan escapar de su miseria, que no siempre está relacionada con el post. Isebrand también siente que hay que hacer algo: “Tengo que hacer algo”, gritaba una voz en su cabeza, “tengo que encenderme porque de lo contrario explotaré”.
El hombre que más influye en Isebrand es el empresario Cor Meckering, que, entre otras cosas, trabaja en una publicación importante: “El libro Ont”, en la que él, un Battus en el fondo de sus pensamientos, intenta explicar la Diferentes significados del prefijo Develar. A veces significa un final (desatascar, desbloquear), a veces un comienzo. Tratar con Meckering provoca un despertar en Isebrand. Se vuelve hacia el mundo paso a paso. Mientras tanto, está repleto de escenas irresistiblemente torpes de las vidas de los carteros de Valens. Esto lo convierte en uno de los escritores más conmovedores que conozco.