Sus héroes al otro lado del Atlántico fueron Saul Bellow y Vladimir Nabokov, pero el escritor estadounidense al que más se parecía Martin Amis, que murió a los 73 años, era Norman Mailer.
Ambos fueron prodigios cómicos; ambos emergieron de sus primeros años para convertirse en periodistas de gran estilo, testigos de eventos políticos y escritores de libros sobre fenómenos de la cultura juvenil que podrían parecer secundarios a sus talentos (graffiti para Mailer, salas de video para Amis); ambos tenían debilidad por la erudición y una fértil capacidad de ensimismamiento; ambos entraron en fases tardías y medias como novelistas de Grandes Temas Históricos con resultados mixtos.
De principio a fin, ambos enfrentaron el desafío de escribir libros en competencia con su propia celebridad personal.
Qué magnífica prosa y qué peculiar personalidad debajo. Amis escribió un largo artículo sobre la industria de la pornografía para la revista Talk de Tina Brown en 2001 y solo al final confesó su horror de ver pinchazos en la pantalla. Se especializó en temas de mala vida, pero siempre fue un ratón de biblioteca, siempre un crítico literario, en el fondo.
El contraste era la fuente de su humor. Hay algo intrínsecamente que induce a la risa en su escritura, aunque rara vez recurre a algo tan común como una broma. Detestaba los clichés (y insistía un poco sobre ese desprecio), pero disfrutaba de la vulgaridad en toda su peculiaridad.
Las primeras novelas eran delgados alborotos de ingenio ácido. Estos resultaron ser una mera preparación para la trilogía del Atlántico medio de las décadas de 1980 y 1990: Dinero, Campos de Londres y La información. De estos, todos tendrán su favorito: Courtney Love me dijo una vez que el suyo era Dinero – pero el mio es Campos de Londres. Keith Talent, también conocido como Keithcliffe: Amis arrastró una sensibilidad del siglo XIX al pub de la esquina y le enseñó a ganar a los dardos, imbuyendo de alguna manera todo el asunto con un aire de pavor nuclear.
Su crítica fue perspicaz, cortante, bien enroscada y tan placentera de asimilar como la ficción. Su modelo fue el teórico literario canadiense Northrop Frye, y su modo fue la autoridad, no la ambivalencia. Al igual que Richard Tull, protagonista de La información, cuando reseñaba un libro, “se quedaba reseñado”. Pero a medida que avanzaba, lo dejó en su mayor parte atrás: “¿Y ese era el alcance de sus esperanzas para su prosa: chat de libros, entrevistas, chismes?” preguntó en Experienciaun libro de memorias no precisamente ligero en cotilleos.
En las últimas tres décadas, se limitó principalmente a escribir sobre sus ídolos (Bellow y Nabokov, Iris Murdoch, Jane Austen, Philip Larkin) y algunos colegas importantes (Updike, Roth, Ballard, DeLillo). “La novela es cómica porque la vida es cómica”, concluyó Amis en un ensayo tardío sobre Bellow. Sigue siendo un misterio por qué dejó de escribir novelas para escribir un libro que no fuera de historietas sobre Stalin: Koba el Temible – y por qué tenía la palabra “risa” en el subtítulo.
Larkin era un espíritu animador y la fuente de un giro en la trama (¿era de alguna manera el padre biológico de Martin?) en Historia interior, la obra maestra final que pocos esperaban de Amis, después de una serie de libros sobre los que hay poco consenso crítico, por decirlo suavemente. Aquí, el astuto tramposo y archicrítico adoptó un modo inesperado de generosidad como dispensador de sabiduría sobre el arte de la novela a un acólito imaginario. Y aquí el cómico cínico se volvió cálido y elegíaco (modos que antes solo se mostraban hacia sus padres) al contar la historia de los primeros y últimos días de su amistad con Christopher Hitchens y Bellow. Una vez más, la vida es cómica: el autor de Las aventuras de Augie Marchafligido por la enfermedad de Alzheimer en su senectud, pasaba mucho tiempo viendo piratas del Caribe una y otra vez. Vemos a Hitchens en su juventud participando en serie en asuntos amorosos “sombríamente dialécticos”, y décadas más tarde durmiendo en una cama en una sala de oncología de Texas donde su mejor amigo le da palmaditas en la cabeza, lo besa y lo deja “un bastón esquelético de cigarrillos”.
Es tentador decir, “no volveremos a ver sus gustos”, pero eso es un cliché y demasiado obvio. También es fácil encontrar fallas en las obras de Amis y Hitchens, algunas de ellas del tamaño de libros enteros, pero la vida es cómica y una forma de ser cómico es hacer las cosas mal. Cualesquiera que fueran las inquietudes que tuvo al principio sobre su famoso padre Kingsley, Amis aprovechó al máximo su patrimonio y persiguió su amor por la literatura sin descanso hasta el final. Él y Hitchens también aprovecharon al máximo su fama, y cuando se trataba de sus estilos de prosa, era una fama que se merecían. A veces, lo peor de una oración es el punto final.
Christian Lorentzen es un escritor y crítico literario residente en Nueva York.
About the Author
