Vi la hermosa serie documental de Coen Verbraak sobre el hospital de Ámsterdam OLVG. ¿Qué es lo que queremos averiguar interrogando a médicos y visitando hospitales con cámaras y cuadernos? Algo sobre el secreto de estar enfermo y sanar, sobre la vida y la muerte, sobre el cuidado y las decisiones que tienen consecuencias trascendentales. Tal vez ‘nosotros’, tanto los televidentes como los periodistas, también queremos que se nos tranquilice, para estar seguros de que los médicos son personas sensatas, las enfermeras están bien informadas y se preocupan.
Fuera de la imagen, como es habitual con este tipo de informes, el paciente permanece. No es que no veamos ninguno, pero son poco más que una ilustración de cómo algo salió bien o no tan bien, un ejemplo de comportamiento amable o desagradable.
Yo mismo he hecho alguna vez un informe así en un hospital, y estaba lleno de admiración por la profesionalidad y el compromiso de las personas que trabajan allí. Vi cuán crucial es el papel de las enfermeras y cuán buenas y dedicadas son algunas de ellas. Incluso estuve de acuerdo con terribles conversaciones sobre malas noticias. Por un momento, quince minutos, te sientas en una habitación con alguien a quien le dicen que su vida ha terminado, y luego te vas. Vuelta al mundo profesional.
El paciente siempre está solo.
Es casi imposible hacer un informe del paciente, porque hay muy poco que informar allí. Miente o se sienta o espera. Puede que ni siquiera esté en el hospital, pero trata de comunicarse con un médico o una sala desde afuera, o se acuesta en la cama y ve pasar a un médico de sala por la mañana, quien escucha alguna información de la enfermera, evalúa la situación de una vez. minuto: “¿Cómo te sientes? ¿Puedo echar un vistazo a la herida?” y luego se ha ido de nuevo.
Un médico dice: quédate una noche, la siguiente que puede tardar hasta cuatro días. La enfermera habla por adelantado de un pequeño corte, el cirujano de una herida de siete centímetros. El ‘médico a cargo’ es un nombre entre letras que se le puede dar y discutir datos en algún lugar de un departamento, pero no con el paciente. No es que el paciente siempre tenga algo que discutir con el médico. A veces surge una pregunta, la enfermera da una respuesta. Una de tantas enfermeras, porque siempre hay una cara amable diferente y una voz alegre diferente para la mañana, la tarde, la tarde, la noche. El paciente hace todo lo posible, o no, por establecer contacto humano.
El paciente sufre, se preocupa, espera, teme, se aburre y vive el hospital como un lugar completamente diferente al del personal médico. Un quirófano no es el área de trabajo cotidiana con las caras familiares de los colegas, sino la sala un poco aterradora en la que alguien le clavará un cuchillo en el cuerpo y saldrá diferente de como entró. Mejor. Peor. De lo contrario.
La experiencia de ser un paciente realmente no se puede capturar en un informe, debe retratarse de manera muy diferente. No por un médico en el trabajo, sino por el silencio en la habitación del enfermo por la mañana, el sonido de las suelas de goma y las voces en el pasillo, la vista del aire invernal y las ramas desnudas, el cuidadoso arrastre de los pies hacia el baño.
A través de una representación de la perdición en un espacio impersonal.
A través de la imaginación de la seguridad, porque te cuidan.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 9 de enero de 2023.
About the Author
